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Resumo

O padecemento dos animais, 0 mesmo que o dos nenos e nenas en tempos de
guerra non sempre foi abordado con atencién. Se as crianzas son invisibilizadas
e sofren unha infancia aniquilada, maior esquecemento é o que envolve os
animais, ainda que estes padecen as mesmas consecuencias cds persoas durante
os periodos mdis escuros da nosa historia. A través de narraciéns femininas en
lingua galega preténdese mostrar a violencia exercida sobre os animais
humanos e non humanos, sobre todo nas obras da memoria do franquismo, se
ben se aludird a outros conflitos e épocas.

Palabras chave: literatura, memoria, Guerra Civil, Segqunda Guerra Mundial,

infancia, animais e non humanos.

Abstract

The suffering of animals, as well as that of children in times of war, has not
always been addressed with attention. If children are made invisible and suffer
an annihilated childhood, animals are even more forgotten, although they
suffer the same consequences as people during the darkest periods of our
history. Through female narrations in Galician language, the aim is to show the
violence exercised on human and non-human animals, especially in the works
of the memory of Franco's regime, although other conflicts and periods will be
alluded to.
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“Xogo ruin”. Practicas violentas sobre a infancia e os animais non humanos en
tempos de guerra

1. INTRODUCION E OBXECTIVOS

O padecemento dos animais!, 0 mesmo que o dos nenos e nenas nos

contextos da guerra, non sempre foi obxecto de estudo. Neste texto? preténdese
mostrar a violencia exercida sobre animais humanos, en concreto a infancia, e
non humanos a partir de textos literarios galegos situados en tempos de guerra

(cando sexa de interese, tamén se aludird a textos non galegos).

O noso interese polo padecemento dos animais humanos e non humanos
en tempos bélicos remonta a 2019, cando publicamos sobre as representacions
do trauma e as pegadas espectrais provocadas polo alzamento militar espafiol e
a Segunda Guerra Mundial na obra de duas escritoras en lingua galega que as
sufriran: Maria Victoria Villaverde e Heidi Kiinh Bode. Xa daquela o noso
ensaio recollia exemplos dos textos relativos 4 representaciéon do tropo animal

para referirse 4 infancia aniquilada.

Posteriormente, o tratamento dos animais non humanos en condiciéns
bélicas (Primeira Guerra Mundial, Guerra Civil, Segunda Guerra Mundial e
guerra na ex lugoslavia) centrou un artigo publicado en 2021 no que
estudabamos algunhas obras narrativas e poéticas de, entre outros, A.
Caamafio, X. M. Sarille, L. Pimentel, M. Lueiro Rey e M. A. Murado.

2. MARCO TEORICO E DELIMITACION DO CORPUS

Para enmarcar este artigo partimos do marco tedrico dos estudos da
memoria (Cuesta, Ricoeur...), dos estudos sobre o levantamento militar en
Espafia e en Galicia (Alonso, Alted, Alvarez...), especialmente da represion
sufrida polas mulleres e das stias resistencias (Cabana, Prada...), da literatura da

memoria do franquismo (Rivadulla, Thompson...), da posmemoria dado que

1 A el alude a primeira parte do titulo deste artigo e que se basea nun poema de Luis Pimentel (1983: 81).

2A elaboraciéon deste artigo enmarcase dentro do proxecto de investigacion “The Animal Trope”

(PGC2018-093545-B-100 MCIU/AEI/FEDER, UE).
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algunhas das obras se basean na memoria transmitida (Hirsch...), sen esquecer
os estudos do ecofeminismo, da ecocritica (Braidotti, Palacios, Villanueva...) e

da ética animal (Tafalla, Velasco...).

Tal e como se adiantou na introducién, o corpus analizado nesta ocasién
estd formado, sobre todo, por obras de literatura galega, escritas por mulleres,
que retratan o padecido durante o golpe de Estado (nalgin caso altidese 4
Segunda Guerra Mundial e tamén 4 Guerra Fria). Catro desas obras parten do
testemufio oral familiar mdis ou menos préximo, polo que é necesario referirse
4 memoria e 4 sda transmisiéon (Hirsch, 2021), mentres que as duas restantes,
sendo protagonizadas por nenos e nenas, pertencen & narrativa de ficciéon. As
obras obxecto de atencién son catro narraciéns longas, un album ilustrado e un
conto: Tristes armas de Marina Mayoral, seique de Susana Sdnchez Arins, Un
cesto de mazds de Montse Fajardo, Lolg, filla de Cangas de Asun Berndrdez Rodal,
A lavandeira San Simén de Eva Mejuto e o relato de Marilar Aleixandre titulado

“A Fera no metro”.

Tratase, na maioria, de obras da memoria do franquismo, termo para
referirse ds novelas que se centran en tres grandes nticleos temdticos e que se
corresponden coas “consecuencias do triunfo do golpe de Estado de xullo do 36
e a inmediata implantacién do poder franquista neste territorio: a represion, a

resistencia e, en menor medida, o exilio” (Rivadulla, 2020: 300).

As novidades formais e temadticas destas obras son, entre outras, o
multiperspectivismo para dar voz 4s vitimas e aos verdugos, a hibridaciéon
xenérica e o tratamento da memoria. En canto 4s primeiras caracteristicas, as
autoras postien a arte de narrar e de transplantar para a escrita a polifonfa da
oralidade partindo de fontes orais e escritas, arte de narrar que se percibe ao

longo de todo o texto e cuxas fontes se detallan ao final dos libros.

As obras que parten do testemufio oral familiar (seique, Un cesto de mazds
e Lola, filla de Cangas) comparten protagonistas, temas e estilo poético préximo 4
oralidade ao reproducir a lingua dos e das informantes. Repeticiéns e outras

féormulas achegan as historias ao presente e permiten que cada unha pareza
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contada coma un segredo a voces, nunha conversa familiar que transmite “toda
a dor que esa morte deixaba na vitiva, nos pais, nas irmds” (Fajardo, 2015: 209).
De ai que unha das autoras explique “Intentei desaparecer e amosar as historias
co ton, a linguaxe, as expresiéns de cada narrador, manténdolle, cando foi o
caso, a gheada, o seseo ou o e paragéxico” (Fajardo, 2015: 247).

As stas autoras, tras escoitar o drama da guerra e as stias cicatrices,
trasladdrono 4 stia escrita entre a historia, a literatura e a antropoloxia nunha

mestura de relatos biogréficos, novela e poemario.

Con respecto 4 ultima novidade sinalada por Rivadulla (tratamento da
memoria), correspéndese cunha “mostra de como o contexto externo de debate
publico sobre o pasado e sobre a recuperacién da memoria infltie na creaciéon
literaria, e de como ambos se retroalimentan” (Rivadulla, 2020: 301). As

seguintes palabras da protagonista de Lola, filla de Cangas apuntan a ese debate:

“Agora ¢é facil falar de todo, mais xa ninguén quere falar de nada. Eu vivin todo
aquilo que pasou e, ainda asi, recofiezo que non o sei todo. Que pretendo a estas
alturas? Ser unha vingativa como din algtins agora? Non, porque saber de onde
vimos non pode ser nunca nada malo. Espero que esta historia sexa como esa
nortada que entra na ria no mes de maio e arrastra as nubes limpando o ceo,
traendo claridade despois dunha suduestada. O aire é frio, pero compensa a luz
que fai brillar a herba hiimida e toda a fermosura da natureza explota.

Toda flor foi primeiro unha semente.” (Bernardez Rodal, 2020: 9)

Por tanto, estes textos pasan “do tema do franquismo para o da memoria
do franquismo, da ficcionalizaciéon do pasado para a problematizacién dese
pasado” (Rivadulla, Ibidem).

Neste tipo de obras a trama central baséase “frecuentemente, na
recuperacion ou reconstrucion dun pasado que esta a condicionar a vida dos

protagonistas contempordneos, convertendo a reflexion nun eixo central”
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(Rivadulla, Ibidem). Retomamos as palabras da protagonista de Lola, filla de

Cangas, a obra mais recentemente publicada:

“O faiado da mina cabeza esta cheo do que miraron os meus ollos, do que
escoitaron os meus oidos e tamén doutras historias que non vivin eu (...)
Aprendin que a memoria viva se compon de anacos de experiencias tanto
propias como alleas que debin acochar e gardar con moito coidadifio, pois son o
maior dos meus tesouros (...) Compartirei con vds as historias que ata agora

tiven que murmurar ¢ caladino.” (Bernardez Rodal, 2020: 8-9)

Escribfa Paul Ricoeur en La memoria, la historia, el olvido que non temos
nada mellor que o testemufio e a critica do testemufio para acreditar a
representacion historiadora do pasado. Asi é como tres das escritoras (Susana
Sédnchez Arins, Montse Fajardo e Asun Berndrdez Rodal) se achegan a
representaciéon do pasado nas stias obras: a partir do testemufio claramente
explicitado. Ante ese testemufio da dor, a persoa lectora sente empatia, don que
adoita compartir quen investiga con fontes orais e, maiormente, quen entrevista
mulleres. Se entrevistar é entre-verse, falarse, cofiecerse (Llona, 2012: 36), tamén
supon ser consciente de que “ser muller é, sobre todo, non ter linguaxe propia
nin mirada propia (...) ser muller é vivir nun corpo prestado que, en realidade,

non nos pertence” (Diaz, 2012: 198).

A continuacién procedemos 4 andlise das prdcticas violentas expostas
nas narracions, na stia maioria novelas, por canto estas son un dos “poucos
espazos na sociedade onde se puido (e se pode) articular libremente a memoria
da experiencia republicana, asi como a memoria do trauma causado polo
fascismo” (Thompson, 2009: 12).

3. VOCES DA INFANCIA ANIQUILADA. ANIMAIS HUMANOS EN
TEMPOS DE GUERRA

Os estudosos e estudosas da historia chamaron a atencién sobre a
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invisibilidade vivida polos nenos e nenas da guerra. A seguinte cita, extraida do
ensaio de Alted Vigil et al., é clarificadora pois “Si repasamos repertorios
bibliogrdficos sobre los nifios y la guerra nos damos cuenta de su
“invisibilidad”. (...) La guerra civil espafiola nos puede servir de paradigma”
(Alted Vigil et al. 1999: 20). Con esa idea coincide Pons (2004: 44) cando afirma:

“Entre los olvidados de la Historia —ha escrito Josefina Cuesta— estan
incontestablemente los nifios. Pocos hablan y dificilmente escriben. Entre los
mas olvidados, silenciosos, dentro de esta marginacion, estan los nifos de la
Guerra de Espana, que sdlo en la madurez —y volviendo la vista atras—
empiezan a dejarse oir. (...) También aqui la memoria infantil es una “imposible
memoria”. Es el adulto el que se pasea, de incdgnito, en la sombra de los afios

ninos.”

A pesar desa falta de atencion historiogra’fica3, a infancia estivo exposta,
na stia indefension, a todos os perigos e sufrimentos tal e como se exemplifica
nas seis obras da memoria do franquismo que nos ocupan: asasinatos,
evacuacions, separaciéns das familias orixinais, clausura, fames, mentiras,
represion, asedios, exilios, soidade, vexacidns, torturas, traballos, secuelas

tisicas e psiquicas, arrestos domiciliarios, rexistros, terror...

Para Alted Vigil et al., a guerra civil castigou dobremente os nenos e
nenas “pues a esa desarticulacién del hogar familiar, pronto se sumaron los
problemas derivados de la escasez de alimentos, la falta de higiene o la
imposibilidad de atencién médica adecuada” (1999: 27). Tendo en conta o noso
corpus, engadiriamos ao indicado por Alted et al. a imposibilidade de atencién

educativa.

Trala andlise do corpus formado por seis obras e a comparacién con

3 Atencion que si mereceu dende a LIX (Agra Pardifia e Roig Rechou, 2004) e os albums testemufio

(Mejuto, 2020).
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aquelas procedentes doutras literaturas, consideramos que as précticas
violentas sobre os seres humanos poderian resumirse en tres grandes apartados
que trataremos nas lifias que seguen:
- carencias materiais e inmateriais, maiormente a fame e a falta de
acceso 4 educacion
- amemoria impedida ou obrigada sobre os feitos, as familias...

- éxodo interior ou exterior.

3.1 Carencias materiais e inmateriais: inexistencia de alimentos e
imposibilidade de acceso 4 educacion

De entre todas as carencias materiais, ao noso entender, é a fame a que

sobrancea nos textos como a mdis reiterada das prdcticas violentas. A condena &

tame pode levar a outro tipo de carencias como a afectiva, é dicir, a vivir sen o

sustento familiar, a ser entregadas a outros vecifios ou a ser evacuadas. Nos seis

relatos con mdis ou menos extension repitense os exemplos sobre a escaseza de

alimentos e deles seleccionamos unha mostra:

“A pequena Rita asustouse tanto, avergonouse tanto de ver asi a stia nai,
empurrada a patadas a cuneta, que saiu correndo cara a casa para intentar sen
remedio fuxir dos anos que a agardaban, dos dias da fame, da sta nai
levandolle no sostén, as agachadas, o pouco de carne que lle daban de comer na
cocifia do hotel (...) Da stia nai e da stia avoa chorando a véspera de metela nun
coche cara a Barcelona con aquel matrimonio de posibeis que non tivera fillos e
a criou como se o fose, con comida e con estudos, pero sen a proximidade dos
seus. Da stia nai e da stia avoa chorando a véspera dos tres anos que pasarian
ata volverse ver, a véspera de facer o que nunca farian de non vela tan pequena
e desnutrida, tan falta de alimentos, tan branca coma unha bonequifia de

porcelana” (Fajardo, 2015: 208).

En dltimo termo, e como se le no exemplo anterior extraido de Un cesto de

mazds, a imposibilidade de alimentar os nenos e nenas provocard o éxodo, a

ATLANTICAS-Rev. Int. Est. Fem. 2023, 8, 1, 52-75
ISSN: 2530-2736 | | https:/ /dx.doi.org/10.17979 / arief.2023.8.1.8771 58



“Xogo ruin”. Practicas violentas sobre a infancia e os animais non humanos en
tempos de guerra

separacién entre proxenitores e crianzas, cando non decisiéns incomprensibles
noutro contexto. En efecto, vai ser a fame a que acelere os feitos ata o
sorprendente final do relato “A Fera no metro” e no que os personaxes
xustifican calquera actuacion (“habendo fame a xente fai o que sexa para dar de
comer aos fillos” [Aleixandre, 2010: 180]). A descriciéon da fame a partir de
maio/xufio de 1937 no Madrid resistente prepara a persoa lectora para entender

que se cometesen actos inimaxinables para poder sobrevivir.

Por outra parte, a carencia inmaterial mdis relevante na infancia é a

escola e a educacidn?. A falta dela son condenados moitos nenos e moitas nenas

durante a Guerra Civil que sofren represalias coma os seus proxenitores.

Os exemplos das tres obras extensas e de base oral son numerosisimos,
pois contan historias doutras persoas con padecementos semellantes e este
protagonismo multiple permite decatarse do reiterado da privacién, ben por

autorrepresion ou ben por castigo.

As crianzas poden sufrir unha escola falanxista cun profesorado
acusador e maltratador, pero, ainda asi, queren asistir para ler nun futuro as
cartas dos pais asasinados (“4 nena Maruja non lle deixaron aprender mdis
nada na escola” [Fajardo, 2015: 136]) ou para cofecer dous obxectos maxicos
(unha béla do mundo e un mapamundi) que lles estaban prohibidos tal e como

ocorre en Lola, filla de Cangas:

“Eu dei a volta e aproveitei para arrimarme moi disimuladamente a aquela bdla
do mundo para tocala mentres andaba despistada. Lendo todo: América,
Argentina, Méjico, Estados Unidos... Busquei os sitios onde moita xente
marchaba daquela. Quedei aparvada dandolle voltas a aquela maxica esfera ata

que dona Perfeuta entrou e topoume acaricidndoa como se fose un cancifo.

4 Calros Solla une estas diias carencias nos versos dun poema centrado nos nenos da guerra e manifesta
que estes precisarian “un colacausinho,/unha garatuxa de surtido-cuétara;/prender o sono,/comer

quente,/tomar escola” (2010: 69).
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- iQuita las manos de ahi, asquerosa!

Case cain 6 chan do susto.

-56 queria mirar ben onde estaba Buenos Aires. E tefio as mans limpas —
desculpeime.

Empecei a chorar. A ela deulle o mesmo. Caéronme unhas boas vareadas nas

mans e no lombo.” (Bernardez Rodal, 2020: 22)

No peor dos casos, a rapazada ve prohibida a escola por ser “rojos” e
“rojas”, cualificativo que supén a condena a un “analfabetismo repressor”, ou
ben é obrigada ao confinamento e clandestinidade por temor a que descubran

os seus familiares agochados:

“a cousa nao foi assim. foi pior.

josefina cordal tinha nove anos quando mataram o irmao. josefina cordal tinha
nove anos quando quis ir a escola e aprender a ler e aprender a fazer contas.

-tu, ai, fora.

era a Unica reagao que provocava na mestra. as magas podres, as améndoas de
casca amarga, as irmas empulgadas de anarquismo, nao tinham direito a saber.
toda a manha ficava josefina, com a pequena lousa na mao, e o giz, as portas da

escola.” (Sanchez Arins, 2019: 204)

“Tuin non fa ao colexio e non lle deixaban ter relacion con ninguén,
seguramente por medo a que delatara o seu pai, asi que asomaba pola venta a
mirar para aquel vecino da sta idade que pasaba por debaixo co seu coche de
pedais. Tuin morria de ganas por ir xogar con el, pro cando vives na
clandestinidade non podes ter amigos. Cando vives na clandestinidade non
podes ter colexio nin percorrer as riias en coche de pedais, nin en bicicleta, nin
parar a falar con ninguén. Cando vives na clandestinidade todo esta

prohibido.” (Fajardo, 2015: 194)

De ai que sexa no exilio, por exemplo de Rusia, onde estes nenos e nenas
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poderdn ter acceso a unha educacién sen pexas tal e como se describe en Tristes

armas e como se analizard no apartado 3.3.

Se na literatura galega non se mostran opciéns para atender a educacién
destes nenos e nenas, noutros textos estranxeiros amdsasenos como as persoas
docentes e proxenitoras procuran outras saidas. Asi ocorre na Italia durante a

segunda Guerra Mundial (Origo, 1990) ou no Sarajevo sitiado (Filipovi¢, 1994).

3.2 A memoria impedida ou obrigada
Sendo escritas dende o presente e nun intento de recuperar o pasado
traumadtico, Un cesto de mazds, seique e Lola, filla de Cangas presentan experiencias
dolorosas que arrastran 4 necesidade do recordo ou & necesidade do silencio
como traballos da memoria (Cuesta, 2008) e como mecanismo de
distanciamento da experiencia vivida. As autoras recuperan o recordo
interiorizado e o silencio co que se rodeou a experiencia da dor da represién nas

familias.

As criaturas protagonistas dos libros citados memorizan o trauma e estdn

decididas, unhas veces, a manter a memoria:

“E a filla escoitando todo, os doce anos de Tucha memorizando todo como se
soubese xa que ia ser a sia memoria a que escribira a historia do seu pai”
(Fajardo, 2015: 17)

“Asi que o pai dixolle 4 mais pequena dos fillos onde estaba o seu irman, para
que Josefina o lembrase cando eles non estiveran. E para que o que pasou non
se esquecera, co tempo fixo un romance. Para que nunca se esquecera.”

(Fajardo, 2015: 78)

Outras veces os nenos e nenas son obrigadas ao silencio e ao propio
esquecemento “tan acostumados como estaban todos a agachar a cabeza e calar
a boca” [Fajardo, 2015: 28]), ainda que tamén puidesen descofiecer a verdade

porque non llela transmitiran:
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“a minha irma tinha que fazer um genograma como tarefa para uma matéria
universitaria. o que vem sendo uma arvore genealdgica de desgracas, doengas,
traumas e mortes prematuras. como meu pai, criado fora de casa, nao sabia
muito, perguntou a teresa, a mais velha das irmas dele. sé porque os avods ja
morreram revelou-lhe un segredo:

- teu avd ramiro andou preso. Por isso a avd gléria, como um cuco, repartiu a

ninhada.” (Sanchez Arins, 2015: 64)

Nos relatos desvélasenos a prolongada experiencia dun recordo latente,
nunca ausente pero si silenciado e postergado ata agora (Alonso, 1998). Ese
silencio foi prolongado polo illamento, pola falta de conciencia de cada
individuo de compartir unhas vivencias dolorosas, mantidas en segredo e

inesquecibles.

“Coma o seu pai no caderno, as stias mentes infantis atesouran xa lembranzas
tan fondas que chegarian intactas ata o final da stias vidas: o0 amoreamento de
corpos no refuxio, o saber amargo que queda na boca cando a seca o medo, o
ruido das explosiéns que deixan nos oidos asubios pronto mesturados coas

sirenas” (Fajardo, 2015: 161).

A historiadora Ana Cabana explicou que é fundamental a biografia
xeracional para entender a resistencia e a autorrepresién durante o franquismo,

autorrepresion familiar que acabou estendéndose ao conxunto da sociedade:

“La biografia generacional es crucial para la comprension de muchas cuestiones
sobre los niveles de resistencia y sus diferencias. La toma de poder franquista
altero las relaciones sociales existentes de manera clara (...) La familia también
actué como un foco para la creacion de consentimiento con respecto al
franquismo. A pesar de que se tratase de padres combativos en su momento, los

comentarios y conversaciones aleccionadoras con los hijos, con el anhelo de
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protegerlos y asegurarles no tener que pasar por situaciones peligrosas y
perjudiciales apuntalaban la necesidad de aceptar la situacion (...) Salvo casos
de compromiso excepcional, la mayoria de las primeras generaciones que
vivieron el franquismo se encargaron de no dar a los mas jévenes elementos con
los que comparar la situacion del momento y buscar, con ello su aceptacion. (...)
Una autorrepresion que se transmite de la familia al conjunto de la sociedad por

mera agregacion” (Cabana, 2013: 72-74).

A protagonista de Asun Berndrdez Rodal (Lol filla de Cangas) recupera a
sia memoria conscientemente moitos anos despois de padecer a desgraza

familiar e a das clases subalternas (marifieiros, redeiras...):

“Sei que se tefio boa memoria € porque me empetiei hai moitisimos anos en non
esquecer. Calei a boca, coma todos, porque ter a lingua solta non é cousa boa
cando tes unha bota dura enriba da cabeza e a tiia xente tamén a ten. Estamos
s0s, estivemos sos. Por iso gardei as historias vividas na mifia primeira
xuventude, por se chegaba o dia no que puidese contalas” (Bernardez Rodal,

2020: 8).

En Lolg, filla de Cangas, a muller protagonista decide manter a lembranza
para superar a dor (“As terribles experiencias que vivimos non podemos
esquecelas porque, se o intentamos, quedan no fondo do corazén convertidas
en traumas” [Berndrdez Rodal, 2020: 185]) e porque todas as vidas merecen ser

choradas:

“Tardei corenta anos en subir 6 faiado e sacar daquel buraco os nomes que fun
escribindo (...) A crueldade ultima de todo aquilo foi non deixar sequera que a
xente chorase os seus mortos. Ben que souberon algtins que prohibir a dor era

prohibir a palabra e deixarnos sen vida” (Bernardez Rodal, 2020: 114).

Para quen non mantivo o recordo, a descuberta da memoria tamén é a
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descuberta do trauma, do silencio e do pudor porque esa dor se transmitiu

durante xeraciéns e estd latente, maiormente, no suxeito feminino.

“ha situagdes em que o trauma € tal que a repressao nao pode ser superada. a
mulher evidencia-se como um ser derrotado e incapaz de transmitir a sua
descendéncia o acontecido. nuns casos, o desconcerto e a vontade de conhecer
uma realidade que suspeita, faz que esta acuda a outra parentela ou a vizinhas.
em ocasides, o siléncio materno, dificil de satisfazer por outras vias, sem ser
compreendido, contribui a que as integrantes menores da familia vaiam
amadurecendo com a sensagao de que seu pai pode ser culpavel de algum tipo
de delito ou de que pode ter um comportamento similar ao dos repressores.

quando li algo como isto no artigo la mujer en el vértice del terror, o pensamento
foi-se-me para a avo gldria, o avd ramiro e as suas filhas e filhos. (Sanchez

Arins, 2015: 108)

As mentalidades autorreprimidas aparecen, ds veces, ata a segunda e
terceira xeraciéon na novela de Susana Sdnchez Arins. Serd na edicién ampliada
de seique onde a autora convoca o parentesco descendente. A terceira xeracion é
a que estd disposta & recuperacion da memoria impedida e obrigada. Esta, 4 stia

vez, cederalle o testemufio 4 cuarta xeracion, capaz de facer o do:

“explica anna minarro que o trauma da guerra tem trés momentos. para a
primeira geracdo vive-se como o inexplicavel, o ndo saber por que aconteceram
as cousas ou por que nos aconteceram a nos. na segunda geragao passa a viver-
se como o inomindvel: isso ndo se pode falar. tsss, cala! e na terceira vira ao
impensavel: nao, na nossa casa, na nossa familia, na nossa aldeia, ndo pdde
acontecer tal cousa, impossivel.

as minhas sobrinhas fazem parte da quarta geragao. eu so quero serrar a cadeia
de transmissao.

que elas, por fim, podam fazer d6” (Sanchez Arins, 2019: 111).
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Por tanto, a obra de Susana Sdnchez Arins reconstrie a memoria das
crianzas que non souberon a verdade dos feitos. Os nenos e nenas son
conscientes da estrafieza da stia vida, pero € a terceira xeracién a que se resiste &
desmemoria de vencidos e vencedores e busca medios de recuperala ante a falta

de fontes.

E de af as versiéns como contos e a utilizacién de recursos para imaxinar
como puido ocorrer (fotos, fraseoloxia, literatura oral, cine, danza...) no caso de
Seique (“E eu, guiada apenas por leituras, contos familiares, fotografias e
cinema, s6 podo imaginar o tio manuel de fato branco” [Sdanchez Arins, 2015:
166]) e no caso de Un cesto de mazds (“que me recordou a aquelas series de
familias con cartos e vifiedos que botaban na tele cando era cativa, s6 que en
Falcon Crest non houbo unha guerra e a cousa non acabou tan mal como aqui”
[Fajardo, 2015: 175]).

A propésito da falta de fontes que termen, é necesario dedicar un
pequeno comentario ao paratexto fotogrdfico. En seique e Lola, filla de Cangas
cunha forte carga simbdlica na portada, en A lavandeira de San Simén nas gardas
de inicio e nas gardas de fin e en Un cesto de mazds como documentacién final,
as fotograffas son usadas como unha pseudopresenza e un signo de ausencia
(Sontang, 1981: 26) que permiten a posesién imaxinaria dun pasado irreal

(Sontang 1981: 19). Coincidimos con Manuela Palacios (2014: 120) en que

“Relatos e fotografias tentan acougar o sufrimento pola perda 4 vez que,
paradoxalmente, reviven o trauma; dan cumprida sepultura aos mortos 4 vez
que os exponen 4 nosa vista para que nds tamén, no proceso de lectura dos
textos e de contemplacién das fotografias, asumamos a nosa responsabilidade

na comprension dos acontecementos sen aceptarmos as meras aparencias.”

Tanto na primeira edicién como na ampliada, varios textos de Susana

ATLANTICAS-Rev. Int. Est. Fem. 2023, 8, 1, 52-75 65
ISSN: 2530-2736 | | https:/ /dx.doi.org/10.17979 / arief.2023.8.1.8771



Acufia Trabazo

Sdnchez Arins volven sobre a idea do retrato, idea que se visibiliza na portada’:

3.3

nenas:

“a avo gloria veste um triste luito e uma olhada acompassada com ese
desalento. o av0 ramiro, rejo e forte e muito mais novo do que o avd ramiro rejo
e forte que eu lembro, ocupa quase a metade do papel. é alto, de soberbos
ombros, com porte e sem altivez, com garbo e sem sarcasmos. e olha de frente,
orgulhoso e desafiante, para a camara. entre eles os dous, a ninhada de
meninhas e meninhos que tinham daquela: cinco, fora os morridos (...) e teresa,
a mais velha das irmas, séria. com o mesmo rosto franzido que a mae.

ciente do que se passava.” (Sanchez Arins, 2015: 72)

Exodo interior ou exterior

A memoria impedida pode provocar a culpa, o exilio interior nos nenos e

“Na vila todos sabian que o meu pai marchara ao pouco de empezar a guerra.
Ninguén o amentaba e eu afixérame a que existise s6 nos meus pensamentos.
(...) Xulio dixo que nunca falaba con ninguén do pai, que lle daba vergonia, e
que por culpa del a familia enteira pasaba fame e medo. Contou que os
insultaban pola rta e que lles chamaban “os roxos”, pero que comigo era
distinto, non lle daba lacha ningunha contarme del (Mejuto, 2020: sen

paxinacion).

Tristes armas novela a evacuacion dos nenos e nenas da guerra de Espafia

ata a Unidn Soviética. Se ben non se indican as fontes, na novela de Marina

Mayoral citanse datos reais como as cartas escritas polos nenos e nenas dende a

URSS

e que as sdas familias non recibiron (Alted et al., 1999: 22), a saida en

5> Resultan chamativos os pequenos cambios nas cores e na ilustracion da

portada entre a primeira e a segunda edicion, sobre todo o paso do fondo gris

ao negro.
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barco dende o porto de Xixén, a militancia politica activa e a loita nas filas
republicanas dos proxenitores (Alted et al. 1999: 36), a vida na “casa dos nenos”

ou o retorno 50 anos despois.

As irmds protagonistas, coma outros nenos e nenas evacuadas, senten a
crueza da separacién, o medo, o mareo, o cansazo... A experiencia das duas

rapazas vai ser diferente por canto a maior se converte en “nai” da pequena.

“Harmonia acordouse do que lle dixera seu pai de que tina que coidar de Rosa,
que non tifla mais que seis anos, e, facendo un esforzo por non chorar ela,
contestoulle:

-Decatarase de que non é culpa nosa. Non chores, que cando cheguemos ald

habémoslle escribir unha carta contandollo todo” (Mayoral, 1994: 16).

Como recofiecen Alted et al., o mdis tréxico foi que unha situacién
temporal (evacuacién) acabou sendo permanente co que a vida das nenas
mudou totalmente pola Segunda Guerra Mundial (de Leningrado foron
trasladadas a Kirov) e despois pola Guerra Fria facendo imposible o reencontro

familiar.

Fronte aos que quedaron, os nenos e nenas evacuadas tiveron unha
educacion asegurada mesmo gozaron dunha situacién privilexiada no pafs no
que puideron integrarse (como parte do balé ruso ou dos programas
espaciais...). En cambio, no pais de orixe, as protagonistas da evacuacién e os
seus proxenitores seguen sendo considerados perigosos para os representantes
do réxime, de ai que a simple carta dunhas nenas desencadee dubidas e

sospeitas na familia:

“iPero como van estar ben entre comunistas e tan lonxe da casa! Igual piden
algo, algunha cousa que necesitan e non o sabemos... (...) Coido que non vou

levar a carta, porque se ma topa o meu home podemos ter un disgusto serio, e
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total para nada, porque igual mina irmd esta xa en Rusia coas nenas e non hai

nada que facer...” (Mayoral, 1994 79-80)

Os nenos e nenas de proxenitores non afins ao réxime que quedaron en
Espafia, como as nenas de Rusia, perden a sda infancia e medran co “estigma”
de seren “fillas de”, son consideradas semente e padecen coma o0s seus pais e

nais:

“Habia unha vella que lles chamaba comunistas de Azana, rojas. A Teresita e
mais a Fefa. Dicialles que ao seu irman o mataran e que a elas lles ian cortar o
pescozo. E elas eran nenas e criano. E Teresita, que era maior, porque tifia seis
anos, tifa que defender a Fefita para que non lla matasen coma a Antonio.”

(Fajardo, 2015: 194)

“—nunca magas tao ricas comi, recorda papd, mas tinhamos tanto medo do tio
manuel, que ndo apanhavamos nem as que caiam da banda da tia ubaldina.
Apodreciam no chao.

antes esterco que das criaturas da casca amarga” (Sanchez Arins, 2019: 44)

As criaturas foron, pois, as primeiras afectadas (Pons 2004: 35),
estigmatizadas (Pons 2004: 43) e obrigadas a unha vida en branco e negro
(Sanchez Arins, 2015: 217) condenada ao silencio, a non saber e 4 doenza. O
mesmo lles ocorrerd aos animais que, coma os seus donos, sofren unha

“segunda morte” (Sdnchez Arins, 2015: 151).

4. O ANIMAL NON HUMANO EN TEMPOS DE GUERRA

Se as mulleres e as crianzas sofren multiple invisibilidade a pesar da
represion vivida, non é menor a padecida polos animais non humanos. Neste
sentido, J. Butler indicou a necesidade, nun contexto de guerra, de sacar a
relucir a destruciéon de animais, de hdébitats e doutras condiciéns de vida
sentinte (Butler, 2010: 111).
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Noutra investigacion (Acufia Trabazo, 2021) afondamos nalgunhas
propostas literarias contextualizadas en tempos de guerra e que mostran os
efectos da violencia e da separacién entre bios e zoe (Braidotti, 2016). Trédtase de
obras nas que se comproba a instrumentalizacién de que son obxecto os animais
como servizo e como arma de guerra. Desta maneira, animais non humanos e
humanos vencidos son da mesma especie inferior que estdn ao dispor dos
vencedores, a semellanza do especifismo antropocéntrico padecido polos

animais (Horta apud Velasco, 2018: 49).

Non é este o lugar para afondar nunha andlise ecocritica sobre a presenza
dos animais non humanos nas obras, pero esbozaremos algiin dos aspectos
sinalados por Villanueva (2018). Nos textos obxecto de estudo, os animais non
humanos poden asociarse aos vencidos ou aos vencedores e representan
diferentes valores consonte esa equiparacién. Por unha banda, os animais
designan o sufrimento dos dominados (=vencidos) e, pola outra, determinados
animais asociados 4 morte identificanse cos dominadores (=vencedores). Con
todo, pode haber animais que sirvan para representar os dous casos (vencidos e
vencedores), é o que ocorre cos lobos e os raposos, por exemplo. A este

complexo aspecto imos dedicar os seguintes paragrafos.

En seique a maiorfa dos animais identifican os vencidos no seu
sufrimento e os humanos poden ser obrigados a actuar coma os non humanos.
Isto é o que ocorre cando se citan os bois, a vaca marela, a xuvenca, o pucho, os

cabritos, os coellos, as rolas...
“a imagem do bisavd com o jugo dos bois ao pescogo
que foi antes, a pena polos bois ou a pena polo bisavd? sao as duas a mesma
aflicao” (Sanchez Arins, 2019: 40-41)
“outras miraram pola suas criangas, rolas que chocam os ovos do cuco. os seus

tantos filhos foram acolhidos em casas de irmas, amigos, vizinhos” (Ibidem, 45)

En Un cesto de mazds os animais humanos e non humanos comparten

espazos (“pufiase nunha esquinifia da corte e ali pasaba os dias, coa vaca e co
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porco, un dia e outro, e asf mdis de mil que si di pronto” [Fajardo, 2015: 19]) e
poden ser os mellores e tinicos amigos (“Durante anos, e ata que lle escapou, o
seu dnico amigo foi un porco espifio que o seu pai lle deixara un dia sobre a
cama” [Fajardo, 2015: 194]).

Os vencidos mesmo poden ser peor tratados que os animais cando se
escribe “nem os porquinhos do sindicato levava assim a feira” (Sdnchez Arins,
2019: 63), de tal maneira que animais humanos e non humanos aparecen en
seique e en Lola, filla de Cangas como indo ao matadoiro: “a castor cordal
puseram um adival ao pescogo e puxaram dele como de vaca marela. assim o
levaram para o pago de fefinhdes, ou o matadoiro, tanto tem” (Sdnchez Arins,
2019: 205), “Estabamos indefensos e tratdronnos coma ovellas que levan 6
matadoiro” (Bernardez Rodal, 2020: 109).

Dada a importancia dos animais na economia de moitos fogares, as obras
tamén ilustran a stia requisa como método habitual de castigo econémico. Este
“non s6 cumpriu a funcién de represalia punitiva contra o inimigo, senén que
tamén supuxo unha importante fonte de ingreso para a causa franquista”
(Alvarez Castro, 2013: 271). Os animais non humanos “foron violentados para
aumentar o sufrimento” (Acufia Trabazo, 2021: 18) dos seus donos e donas en

todos os dmbitos, tamén no econdmico.

Iris Origo, no seu diario de guerra do Val D’Orcia, relata a requisa e o
roubo do trinta por cento do seu gando por parte dos alemdns e dos goums,

ademais da queima das colmeas.

Se os cans do Val D’Orcia son esquecidos ou feridos, cincuenta anos
despois, na guerra de Bosnia, Zlata Filipovi¢ describe no seu diario o deambular
dunha enorme cantidade de cans de raza abandonados por falta de alimento. O

mesmo lle chega a ocorrer ao seu paxaro que morre, talvez farto da guerra.

No relato de Marilar Aleixandre o can, de raza indeterminada que
deberia cazar para alimentarse, acaba sendo cazado e convertido en comida

para os seus donos. Este feito supén, ademais da morte do animal, un rito de
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paso para o animal humano: “Era aquilo o que mifia nai querfa dicir ao
recofiecer que cando hai fame a xente fai o que sexa? Ese dia, xunto coa Fera, a

guerra deu fin ao que quedaba da mifia infancia” (Aleixandre, 2010: 187).

Neste sentido, pode establecerse unha diferenciacién entre as narraciéns
que se desenvolven no espazo urbanizado fronte 4s que se desenvolven no
rural. No espazo urbanizado, como ocorre no diario de guerra dunha nena de
Sarajevo (Diario de Zlata), os animais son abandonados por imposibilidade dos
donos e donas para alimentalos; mentres que o diario dunha adulta da Segunda
Guerra Mundial (Guerra en Val D Orcia) explica como se esqueceron da comida

dos cans no momento da fuxida.

Por outra parte, nas obras literarias analizadas os animais non humanos
poden sinalar o comportamento dos vencedores como raposas, manda, lobos
(“con perdén dos animais” [Fajardo, 2015: 135]), lobishomes, sabuxos, ledns,
voitres ou cabalos da apocalipse como ben indica este texto titulado “mito”

arredor de Victor Lis Quibén:

“quando célia, a filha do tio ramom, o falangista bom, me contou do cavalo
apocaliptico de lis quibém, expliquei o caso a xosé alvarez castro, especialista.
ele negou. ndao tem documentado, nas suas pesquisas, enormes, o facto de lis
quibén andar a cavalo. mesmo se sabe que carro utilizava. depois, num
congresso, xurxo ayan, arquedlogo da guerra, explicou que noutras zonas da
galiza tém recolhido essa mesma imagem dos passeadores como cavaleiros da
peste. é como se na narragao incorporassem elementos da tradigao oral para ser
quem de contar, opinam.

mas, nao diz a verdade o cavalo branco do pavor que provocavam os seus
passeios nocturnos na vizinhanca? nao é clarificador que uma mulher prefira
ter filhas do abandono a té-las da casca amarga? nao é essa memdria fabulada,
essa invencao do passado, a maneira em nos trazer as netas da guerra a

verdadeira face do terror?” (Sanchez Arins, 2019: 173)

ATLANTICAS-Rev. Int. Est. Fem. 2023, 8, 1, 52-75 71
ISSN: 2530-2736 | | https:/ /dx.doi.org/10.17979 / arief.2023.8.1.8771



Acufia Trabazo

Resta citar dous animais non humanos que aparecen reiteradamente na
novela de Susana Sdnchez Arins cun alto peso simbdélico: a anguia e o arroaz. A
primeira, ser esvaradio coma a capacidade de recordar, alude 4 memoria (“o
meu pai leu o seique e abriu as comportas da memoria. nas lamas do fundo, a
enguia cobreja.” [Sdnchez Arins, 2019: 122]) e asi 0 exp6n a autora do limiar M?
X. Nogueira (2019: 11). O segundo animal non humano alude 4 vontade de
superar o trauma (“o meu pai estava magoado por dentro, mas por fim, como

arroaz, pode assomar a superficie. e respirar” [Sdnchez Arins, 2019: 181]).

Por dltimo, non sé sofren a guerra os animais non humanos, senén
tamén outros seres sentintes como as arbores. Estas, como alimento dos

vencidos, padecen igualmente saqueos co fin de prolongar a fame:

“Ata tifan unha maceira de xullo e coa rabia agarraron a cana que 0s nenos
usaban para chuzar e coller as mazas e botaron toda a froita abaixo. Estragarona

toda a golpes coa rabia de non atopalo a el” (Fajardo, 2015: 16).

As &rbores, a diferenza dos humanos e humanas, a represién non lles
envelena o sangue ou o zume nutricio, tal e como expresa Susana Sdnchez

Arins:

“é por isso que as arvores vivem tanto. alcancam geracdes que nos nem
imaginamos s6 porque nao arrastram o lastro que a nos nos acurta as vidas. as
cicatrices das feridas, das agressdes, dos desgostos proprios e alheios marcam
unicamente a dura corti¢a sem chegar a envenenar a seiva.

se lhes chegase ao sangue, como a nds chegam, e se lhes fendessem as raizes,
como a nods o cora¢ao nos fendem, os castanheiros daquela volta, a altura de
zacande, entre portaris e mosteiro, ha décadas que teriam secado” (Sanchez

Arins, 2019: 60).

En casos extremos, caso da capital Sarajevo, o inverno e os cortes de luz

condenaron & extincién as drbores de paseos e parques. A morte das drbores, as
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voces da natureza (Tafalla, 2019: 175), leva consigo a perda dos paxaros, dos
parques e dos nenos e nenas xogando neles. Desaparece a vida, o olor da
primavera que é o espertar da vida ata convertela nunha cidade morta
(Filipovié, 1994).

5. CONSIDERACIONS FINAIS

As obras estudadas neste artigo, que poden cualificarse de memoria do
franquismo, mostran a perda da infancia nos nenos e nenas protagonistas
debido 4s carencias materiais e inmateriais. De todas as carencias, as obras
inciden na fame e na imposibilidade dunha educacién. Ademais, a memoria
impedida ou obrigada de todas esas carencias pode levar 4 necesidade do exilio

interior ou exterior.

Por outra parte, os animais de todas as guerras sofren as mesmas
carencias materiais, a perda de liberdade, cando non a morte, e poden
simbolizar o padecido polos humanos e humanas, ademais de que os
vencedores poden descargaren sobre eles o rancor contra os vencidos. O mesmo

ocorre con outros seres sentintes, como as arbores.

En dltimo termo, as narraciéns, ademais de recuperar a memoria dos
inocentes humanos e non humanos e de sinalar os culpables, recuperan a
historia da fame no mar e no agro, do agrarismo, do ensino represaliado;
recordan a literatura oral dos vencidos, a vida cotid enchoupada de represién e
de crueldade. E dicir, a memoria privada e colectiva das clases subalternas coa
memoria do sindicalismo, dos partidos, das brigadas internacionais, da
guerrilla, da clandestinidade, do exilio e dos paises de acollida; a memoria, en

fin, da resistencia e da esperanza.
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