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Devenir pez. Rehacer mundo
Olvidando los gestos aprendidos
Becoming fish, world remaking
Forgetting gestures learned

Santiago Manuel Alfonso Ferndndez,
Santiago Boschin Navarro,
Paula Ferndndez San Marcos

Resumen
Echar la vista atras buscando indicios sobre otras maneras de hacer puede convertirse
en sustento de voluntades reaccionarias y nostalgicas. Por ello, la objetualidad del
término campo ha de complementarse con un devenir otro, cualidad primigenia del
paisaje donde toda potencial relacion es atin posible, devolviéndole a la realidad una
hermenéutica constructiva.

Se propone la inmersion en el devenir del propio sujeto que observa: viaje que
se inicia con un joven Michel Serres, pasando por diferentes reflexiones a proposito
de lo que supone el gesto arquitecténico y sus posibilidades otras frente al Proyecto
de Arquitectura, para emerger en el Museo de Arte de Teshima y su paisaje como
materializacion de las reflexiones abordadas en este texto. La instalacién arquitecténica
se revela como gesto desde el que reformular la relacion del campo con la practica
contemporanea ante la imperante necesidad de reimaginar mundo atendiendo a las
practicas que lo han moldeado.
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Una invitacion a sumergirse

Dice Michel Serres, rememorando su infancia
en Agén y sus continuos y diarios bafios en el
Garona con su pandilla:

«No teniamos necesidad de hacer gestos
precisos o aprendidos para sacar la cabeza o
los brazos al hilo del agua, para ir rapido o para
dejarnos flotar. Nos adaptabamos a las orillas
y a los fondos, conociamos los confluentes y
las contracorrientes, los guijarros redondos y
viscosos, las rocas filudas, los lodos sosos y las
cafias de ribera, las crecientes y el estiaje del
verano.»*

La ausencia de predeterminacion en los
gestos, una instalacion que se adapta y que lo
hace por conocimiento de una geografia de
confluentes y corrientes, un cuerpo colectivo
que atiende a las variaciones temporales y su
influencia en el medio, desde una intensidad
e inmediatez capaz de diluir los limites entre
el sujeto y el mundo en un alegre ejercicio de
des-objetualizacion de lo dado. Emerge aqui
una espacialidad que no viene determinada
por la apariciéon de un limite, sino por una ex-
presividad previa, instintiva, casi animal, que
aletea y entiende cada extremidad como la
continuacion del junco anterior. Espacialidad
desplegada por la potencia de un cuerpo
atento: al olor, al sonido, a la tension, incluso
una vigilancia, distinta a la del control, la de los
cuidados?, que se entremezcla con una gestu-
alidad otra, que no precisa o aprendida, en la
que se confunde qué antecede a qué y el rio se
hace nadandolo.

La memoria del francés permite acceder,
brevemente, a otro mundo: nadar entre dos
orillas, volverse pez, sumergirse ;Acaso no se
(re)establece, asi, una relacion de continuidad,
reconocimiento de la potencia que atraviesa
nuestra pertenencia al mundo? Un mundo
continuo que, como el rio, se presenta en
constante devenir, que nos atraviesa y que
asimismo atravesamos. Si paisaje y sujeto
son dos categorias modernas con las que nos
permitimos dibujar un fingido alivio entre lo
que somos y dénde estamos, scOmo se trans-
forma nuestra realidad cuando volvemos a
sumergirnos, cuando el hacer se entreteje con
un territorio que lo soporta, cuando accion y
espacio se confunden? Esa es la invitacion de
Serres: una ampliacion de limites mediante

1
Michel Serres, “Alma para todos, vestido para cada uno”,
Ciencias Sociales y Educacién, vol. 8, no. 15 (2019): 278, doi:
https://doi.org/10.22395/csyev8ni5a1s.
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“Pero no se trataba de un conocimiento espacial al uso, es
decir, a partir de dimensiones tangibles y perfectamente
mensurables, sino que resultaba fundamental entender el
espacio desde sus regimenes sensibles: el olor, el soni-
do, la tension o la vigilancia”. Victor Manuel Cano Ciborro,
“Narraciones cartograficas: Arquitecturas desde el régimen
sensible de la resistencia = Narrative cartographies: Ar-
chitectures from the sensitive regime of resistance” (tesis
doctoral, Universidad Politécnica de Madrid, 2021), 22, doi:
https://doi.org/10.20868/UPM.thesis.66954.
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An invitation to dive in

Reminiscing about his childhood in Agen and
his constant daily swims in the Garonne with
his friends, Michel Serres said:

“We did not need to make precise or prac-
ticed gestures to lift our heads or arms above
the surface of the water, to go quickly or to
float along. We would adapt to the riverbanks
and beds, we knew the confluents and the
counter-currents, the round slimy pebbles,
the jagged rocks, the muddy slurries and the
reeds, the swellings and the low waters in
summer.”

No predetermination in gestures, an in-
stallation that adapts and that does so by
knowing a geography of confluents and cur-
rents, a collective body that considers weather
changes and their influence on the surround-
ings, with an intensity and immediacy that is
capable of blurring the boundaries between
the subject and the world in a jolly act of
de-objectualisation of what is given. Here
emerges a spatiality that is not determined
by the appearance of a boundary, but by a
prior, instinctive, almost animal-like expres-
siveness, which flaps its fins and sees every
limb as a continuation of the previous reed.
Spatiality unfurled by the power of a body
alert to smell, to sound, to tension, a vigilance
even, different to that of control, that of care?,
which intertwines with another gesturality,
neither precise nor learned, where it is unclear
what precedes what and the river happens
when it is swum.

The Frenchman’s memory briefly lets us
into another world: swimming between two
riverbanks, becoming fish, diving in. Does
this not (re)establish a relation of continuity,
recognising the power that runs through our
belonging in the world? A continuous world
which, like the river, is presented in constant
becoming, that flows through us and that we,
in turn, flow through. If landscape and sub-
ject are two modern categories with which
we allow ourselves to draw some feigned re-
lief between what we are and where we are,
how does our reality transform when we dive
in again, when making becomes interweaved
with a territory that supports it, when action
and space get mixed up? That is Serres’ invita-
tion: pushing back boundaries by drawing on

-1

Michel Serres, “Alma para todos, vestido para cada uno”,
[Soul for All, Dress for Each], Ciencias Sociales y Educacion,
vol. 8, no. 15 (2019): 278, doi: https://doi.org/10.22395/csye.
v8ni5ais.

-2

“But it was not a regular spatial knowledge, i.e. based on
tangible and perfectly measurable dimensions, but rather it
proved crucial to understand space according to its sensi-
tive regimes: smell, sound, tension or vigilance.” Translation
of a passage by Victor Manuel Cano Ciborro in Narraciones
cartogrdficas: Arquitecturas desde el régimen sensible de
la resistencia = Narrative cartographies: Architectures from
the Sensitive Regime of Resistance (doctoral thesis, , Uni-
versidad Politécnica de Madrid, 2021), 22, doi: https://doi.
0rg/10.20868/UPM.thesis.66954.
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la capacidad de imaginar y rehacer mundo.
La tarea sera ahora rastrear, desde la practica
contemporanea del paisaje, los posible reflejos
e imagenes especulares de esta revinculacion
con el entorno.

A propésito del gesto

Habla Serres de otra forma: albur, carpa o go-
bio.? Transmutaciones que van desde el pez a
pasajes en los que se halla como gaviota, inc-
luso anfibio. Frente al animo desbordado con
el que él y sus amigos se sumergian y volvian
a la superficie en el rio, la actitud hacia el
mundo de los habitantes de la ciudad y su
nataciéon deportiva, entrenada, construida.*
La potencia de los cuerpos y su gestualidad
activa se ven confinadas por la construcciéon
de gestos predeterminados que atienden a
categorizaciones.

Se sirve Serres de Proust en su busqueda
del tiempo perdido para hablar del reencuen-
tro de gestos y categorias propias de culturas
animistas, extranas y profundamente olvida-
das.5 Animistas en cuanto al reconocimiento
de lo continuo y del devenir; profundamente
olvidadas por su no correspondencia con los
modos de conocimiento preestablecidos, fun-
cionales, a los que Chantal Maillard hace ref-
erencia como posteriores a la accion que los
pre-determina.® Modos de conocimiento no
estructurados que no atienden a una direcciéon
unica y de los que aparecen gestos otros, esos
que menciona Serres, de extrafias e insond-
ables categorias, entrelazados con la memoria,
un repertorio de acciones que se inscriben en
los propios cuerpos, que no responden a un
conocimiento producido por normalizacion,
categorizado.” Sumergirse, abismarse o inun-
darse (Fig. o1 a 03) son acciones posibles que
nos distancian de la mirada predeterminada.
Una gestualidad diferente que aleja al sujeto
de su inscripcién al suceso aprendido, hasta
abismarlo al propio acontecer.

«El ser no es sino lo que sucede», dice
Vattimo inspirandose en Heidegger, pero en
el suceso acaece para €l el sentido de una ap-
ertura que tiene lugar en virtud de la decid-
ida anticipaciéon de la muerte, la caducidad.
Desapercibidos, estos gestos suceden, logrando

Serres, “Alma para todos, vestido para cada uno”, 277.
Serres, “Alma para todos, vestido para cada uno”, 278.

- 5
Serres, “Alma para todos, vestido para cada uno”, 285.
-6

Chantal Maillard, La razén estética (Barcelona: Galaxia
Gutemberg, 2017), 24-25.

-7

Para una ampliacion sobre la construccion espacial a partir
de gestos y del propio cuerpo y su memoria: Julien Lafon-
taine Carboni, «(from) the repertoire: an architectural theory
of operations. Oral and embodied knowledge in architectur-
al and spatial practices». Julien Lafontaine Carboni, «(from)
the repertoire: an architectural theory of operations. Oral
and embodied knowledge in architectural and spatial prac-
tices.» (tesis doctoral, Ecole Polytechnique Fédérale de Lau-
sanne, 2022), https://doi.org/10.5075/epfl-thesis-9230
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the capacity to imagine and remake the world.
The task is now to track down, through the
contemporary practice of landscape, all pos-
sible reflections and specular images of this
relinking to the surroundings.

About gesture

Serres speaks of another form: mullet, carp or
goby.? Transmutations that range from a fish
to passages where he finds himself a seagull
or even an amphibian. Contrasting with the
sheer thrill he and his friends felt as they dove
into the river and resurfaced was the attitude
of the city’s inhabitants and their sport swim-
ming, trained, constructed.* The power of
bodies and their active gesturality is confined
by the construction of learned gestures abid-
ing by categorisations.

Serres turns to Proust in his search for
time wasted to speak of the reunion of ges-
tures and categories belonging to animistic,
strange and profoundly forgotten cultures.s
Animistic in terms of the recognition of
continuousness and becoming; profoundly
forgotten as they fail to correspond with pre-
established, functional modes of knowledge,
to which Chantal Maillard referred as being
subsequent to the action that pre-deter-
mines them.® These are unstructured modes
of knowledge that follow no single direction
and from which other gestures appear, those
mentioned by Serres, belonging to strange
and unfathomable categories, intertwined
with memory, a repertoire of actions etched
into the bodies themselves, which do not re-
spond to a categorised knowledge produced
by standardisation.’” Diving, sinking or inun-
dating (Fig. o1 to 03) are possible actions that
lead us away from the predetermined gaze. A
different gesturality that distances the subject
from their inscription in the learned occur-
rence, until they sink deep into the happen-
ing itself.

“Being is not, but occurs,” says Vattimo
drawing inspiration from Heidegger but,
for him, a sense of opening happens in the
occurrence, which takes place by virtue of
a decided anticipation of death, of expiry.
Unnoticed, these gestures occur, managing

-3
Serres, “Alma para todos, vestido para cada uno”, 277.

Serres, “Alma para todos, vestido para cada uno”, 278.

Serres, “Alma para todos, vestido para cada uno”, 285.
-6

Chantal Maillard, La razoén estética [Truth and Authenticity,
Aesthetic Reason], (Barcelona: Galaxia Gutemberg, 2017),
24-25.
-7

For more on spatial construction based on gestures
and on the body and its memory, see Julien Lafontaine
Carboni, “(from) the repertoire: an architectural theory
of operations. Oral and embodied knowledge in archi-
tectural and spatial practices.” (doctoral thesis, Ecole
Polytechnique Fédérale de Lausanne, 2022), https://doi.
org/10.5075/epfl-thesis-9230
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Fig 1. Yves Klein.

“El hombre en el espacio.
El pintor del espacio se
arroja al vacio.”, 1960.
Yves Klein se arroja al
vacio en la Rue
Gentil-Bernard de
Fontenay-aux-Roses

de Paris.

Fig 1. Yves Klein.
“Painter of Space.

Leap into the Void", 1960.
Yves Klein leaps into

the void on Rue
Gentil-Bernard de
Fontenay-aux-Roses

in Paris.

Fig 2 y 3. Olafur Eliasson,
“Life”, Fundacion Beyeler,
2021.

La arquitectura del
pabelldn es intervenida,
eliminando ventanas

y puerta de su

fachada principal, y
posteriormente inundada
de tal manera que los
sujetos ya no pueden
ocupar el espacio que
les corresponde . La
inundacion del espacio
muestra una nueva
continuidad entre
exterior e interior, donde
lo uno deviene en otro

y el uso normativo del
espacio se imposibilita.
La sala inundada del
museo se vuelve un
habitat apetecible para
aves, peces, anfibios,
plantas y musgos;
afuera quedan los
sujetos habituales,
ahora extrafiados,
situados en el medio
que originariamente
correspondia a las aves.

reconocerse en acciones menores como un
parpadeo sigiloso por la insignificante mirilla
de la puerta de una celda carcelaria® o al pre-
star atencion al rocio matinal. En ellos radica
una potencia tal que permite fracturar la nor-
malidad y resquebrajar el reduccionismo y la
unidireccionalidad a la que evoca la funcién.
Acciones gestuales devenidas de la precarie-
dad, la ausencia y la necesidad, que comple-
jizan la geometria perpendicular moderna y
transgreden el espacio ocupandolo, apropian-
dose del mismo por desposesion. Gestos de

-8

Testimonio de Jacobo Timerman acerca de la comuni-
cacion con otro/a prisionero/a anénimo/a y la consecuente
«huida» y espacializaciéon acaecida a partir de dicha
relacion entre celdas durante su encierro en un centro
clandestino de detencion durante la ultima dictadura civi-
co-militar argentina (Proceso de Reorganizacion Nacional
o Guerra Sucia) ocurrida durante los afios 1976-1983. Rec-
ogido de la interpretacion que realiza Jill Stoner, Hacia una
arquitectura menor, trad. Lucia Jalén de Oyarzun (Madrid:
Bartlebooth, 2017), 58.

14

to be recognised in minor actions such as
noticing a subtle blink through the insignif-
icant spyhole of a prison cell door® or paying
attention to morning dew. Within them lies
such power that it can fracture normality
and crack the reductionism and unidirec-
tionality which the function evokes. Gestural
actions arising from precariousness, absence
and necessity, which render modern perpen-
dicular geometry more complex and trans-
gress space by occupying it, taking over it
through dispossession. Action gestures that

. 8

Statement by Jacobo Timerman regarding communication
with an anonymous fellow prisoner and the consequent “es-
cape” and spatialisation that stemmed from that relationship
between cells whilst imprisoned in a clandestine confinement
centre during Argentina’s last civic-military dictatorship (Na-
tional Reorganization Process or Dirty War), which took place
from 1976 to 1983. Taken from Jill Stoner’s interpretation in the
Spanish version of Toward A Minor Architecture, as translated
into Spanish by Lucia Jalon de Oyarzun, Hacia una arquitec-
tura menor, (Madrid: Bartlebooth, 2017), 58.

BAC#14



Fig 2 and 3. Olafur
Eliasson, “Life”, Beyeler
Foundation, 2021.

The architecture of the
pavilion is tampered with,
removing the windows
and door from the main
facade, and subsequently
flooded in such a way
that the subjects can

no longer occupy their
rightful space. This
flooding of space shows
a new continuity between
outside and inside, where
one becomes the other
and the standardised

use of space is rendered
impossible. The
museum'’s flooded hall
turns into an appealing
habitat for birds, fish,
amphibians, plants and
moss; outside stand

the usual subjects, now
puzzled, situated in

the surroundings that
originally belonged to
the birds.

accion que surgen de la obligaciéon de vivir
sujetos a los caprichos de las estaciones para
Serres, aunque en confabulaciéon con ellas, lo
que indefectiblemente habilita otras fuerzas,
de huida, que confirman el principio deleu-
ziano que «la soberania no reina mas que sobre
aquello que es capaz de interiorizar».?

Estas gestualidades menores se reconocen
como acciones originarias para la construc-
cion del conocimiento y la mediaciéon con el
mundo. Al acontecer en un ambito previo al
del pensar racional, 16gico, lo ubican a éste en
el lugar de pensar determinado —posterior, se-
cundario— por lograr dar cuenta que el uso de

-9

Recogido del concepto «Aparato de Captura», desarrollado
por Gilles Deleuze y Félix Guattari en Mil Mesetas, este axi-
oma ha sido utilizado y resignificado por diversos autores y
autoras. Giorgio Agamben lo utiliza para referirse al umbral
establecido por la excepcion (el estado de excepcion) a partir
del cual entran en complejas relaciones topolodgicas lo nor-
mado y lo caético, haciendo posible el establecimiento y la
validez de un determinado orden. Giorgio Agamben, Homo
Sacer I. El poder soberano y la nuda vida, (Valencia: Pre-tex-
tos, 2006), 30. Jill Stoner lo utiliza para posibilitar aperturas
para las arquitecturas menores, sosteniendo la hipotesis que
éstas tienden a huir del interior que las contiene (de si mismo).
Stoner, Hacia una arquitectura menor, 60.

15

emerge from the obligation to live bound by
the whims of the seasons for Serres, yet in
confabulation with them, which indefect-
ibly enables other forces, of escape, which
confirm the Deleuzian principle that “sover-
eignty only reigns over what it is capable of
internalising.”™

These minor gesturalities are recognised as
being originary actions for building knowledge
and mediating with the world. By happening at
a point prior to that of rational, logical think-
ing, they position it in the place of determined
thinking —subsequent, secondary —managing
to show that the use of reason is previously

-9

Taken from the concept “Apparatus of Capture” developed
by Gilles Deleuze and Félix Guattari in A Thousand Plateaus,
this axiom has been used and resignified by various authors.
Giorgio Agamben uses it to refer to the threshold established
by exception (the state of exception), giving rise to complex
topological relationships between the standardised and the
chaotic, enabling the establishment and validity of a certain
order. Giogio Agamben, Homo Sacer I. El poder soberano y la
nuda vida (Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life), (Va-
lencia: Pre-textos, 2006), 30. Jill Stoner uses it to enable open-
ings for minor architectures, upholding the hypothesis that
the latter tend to escape from the inside that contains them
(from themselves). Stoner, Hacia una arquitectura menor, 60.
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larazén se encuentra previamente condiciona-
do." Si Serres, siguiendo a Proust, deja ver que
estas acciones se encuentran profundamente
olvidadas para lo que supone la estructuraciéon
del conocimiento, Chantal Maillard sugiere la
posibilidad de un devenir animal que comple-
menta esta reflexion, eliminando cualquier
posible rastro de predeterminacién légica.

Dicho reconocimiento no deberia ser
desestimable para lo que supone la indagacion
arquitecténica. En su libro Hacia una arquitec-
tura menor", Jill Stoner aborda esta accién que
refiere al gesto primitivo. Al darle la vuelta al
axioma del matematico Joseph Taphson —el
espacio es pura accion— es la accion la que se
evoca como puro espacio.” Una propuesta de
apertura radical en la que la accion originaria,
inesperada e ignota se confabula con su me-
dio y rehace mundo." ;Qué nos impide que,
como aquellos nifios, nos acostemos en el
lecho del rio, que lo habitemos como nuestra
casa? Se comienzan a abrir lineas de fuga. La
incertidumbre de lo por-venir a la que alude
la accién pre-logica a la que se refieren tanto
Stoner como Maillard permite abrir vias con
posibilidades de derivas sobre las que moverse
y transitar arquitectonicamente; vias inciertas,
sin coerciones ni sujeciones, y vitales para el
devenir de sus arquitecturas menores.

La acci6n gestual es lo originario comenta
Ludwig Wittgenstein ya en su etapa de madu-
rez. Primigenia es incluso anterior al lenguaje
afirma, centralidad sobre la que pivota su am-
plio desarrollo teorico. Asi, estas practicas sir-
ven de fundamento al lenguaje y no al revés;
acciones originarias donde en tltima instancia
radica el significado, incluso la razén de ser
de ese lenguaje construido. Forma de vida, lo
dado, accién o gesto: palabras —posteriores—
que intentan describir —parcialmente— un
comportamiento primario, incluso animal,
inabarcable narrativamente; de formas mas
primitivas de comunicacién que el lenguaje
per se. Acciones instintivas que dejan a todo
juego de lenguaje como extensién y que per-
miten revisar la concepcién normada del
lenguaje como fruto del raciocinio. Un recon-
ocimiento que desvela esas otras formas de co-
municacion, anteriores, gestuales diriamos.'

- 10

Maillard, La razén estética, 25.

-1

El adjetivo menor proviene del concepto de literatura menor
empleado por los filésofos Gilles Deleuze y Félix Guattari, en
referencia a la literatura del autor bohemio Franz Kafka. Una
literatura de un escritor que pertenece a un grupo en mi-
noria —que puede o no tener su propia lengua— y escribe
en una lengua dominante, de mayoria.

-12

Stoner, Hacia una arquitectura menor, 38-39.

.13

«La manera de hacer mundos, tal y como la conocemos,
parte siempre de mundos preexistentes de manera que
hacer es, asi, rehacer.» Nelson Goodman, Maneras de hacer
mundo, (Madrid: La balsa de medusa, 1990), 24.

.14

Carla Carmona, “Edificar formas de vida: Wittgenstein y
Sloterdijk para la interculturalidad”, Astrdgalo: cultura de la
Arquitectura y la Ciudad, no. 23, (2017) :16.
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conditioned.” While Serres, following Proust,
suggests that these actions are profoundly
forgotten in terms of what the structuring of
knowledge entails, Chantal Maillard proposes
the possibility of a becoming animal which
complements this reflection, erasing any pos-
sible trace of logical predetermination.

This recognition should not be dismissible
in terms of what architectural inquiry entails.
In her book Toward A Minor Architecture®, Jill
Stoner discusses this action that alludes to
the primitive gesture. Reversing the axiom
by mathematician Joseph Raphson —space
is pure action—, it is action that is evoked as
pure space.”? A radical opening proposition in
which the originary action, unexpected and
unknown, confabulates with its surroundings
and remakes the world. 3 What is stopping us
from lying on the riverbed, like those children,
from inhabiting it as our home? Leakage lines
begin to open. The uncertainty surrounding
what is to come mentioned in the prelogical
action that both Stoner and Maillard refer to
allows pathways to unfold with possible drifts
on which to move and travel architecturally;
uncertain pathways, without coercions or
subjections, that are vital for the becoming of
their minor architectures.

Gestural action is the originary, states
Ludwig Wittgenstein in his later years.
Primitive, it comes even before language, he
believes, this being the central idea around
which his vast theoretical development re-
volves. As such, these practices serve as the
foundations for language, not the other way
around; originary actions where meaning ulti-
mately lies, and even the raison d’étre of that
constructed language. Life form, the given, ac-
tion or gesture: (subsequent) words that seek
to (partially) describe a primary, animal-like,
narratively unfathomable behaviour; more
primitive forms of communication than lan-
guage per se. Instinctual actions that leave
all manner of language as an extension and
which allow the standardised conception of
language to be reconsidered as the fruit of rea-
soning. Such recognition reveals these other
forms of communication that are prior, ges-
tural we might say."

10
Maillard, La razén estética, 25.

Thelgdjective “minor” comes from the concept of minor
literature used by philosophers Gilles Deleuze and Félix
Guattari when referring to the literature of the bohemian
author Franz Kafka. The literature of a writer who belongs to
a minority group —which may or may not have its own lan-
guage— but writes in a dominant, majority, language.
Stonl;r, Hacia una arquitectura menor, 38-39.

“Woiiﬁmaking as we know it always starts from worlds al-
ready on hand; the making is a remaking.” Nelson Goodman,
Maneras de hacer mundo (Ways of Worldmaking), (Madrid:
La balsa de medusa, 1990), 24.

CarI:ACarmona, Edificar formas de vida: Wittgenstein y
Sloterdijk para la interculturalidad [Building Ways of Life:

Wittgenstein and Sloterdijk for interculturality], Astragalo:
cultura de la Arquitectura y la Ciudad (23), 16.
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Wittgenstein ha considerado reiteradamente
que lasarquitecturas son gestos, afirmando que
«Architektur ist eine Geste».s Si es un gesto es
porque comunica; lo que difiere entre ellas es,
justamente, las divergencias en como acontece
la singularidad de estas comunicaciones arqui-
tectonicas y qué generan y se genera con cada
una de ellas. Asi como hay gestualidad del cu-
erpo, la hay de las arquitecturas; asi como cada
movimiento de la complexién humana no re-
mite al gesto tampoco cualquier construcciéon
arquitecténica. Hay movimientos funcionales
y gestuales, reconocibles a partir de expre-
siones faciales, corporales o tonos de voz. Los
movimientos devenidos de acciones gestuales,
inesperados, que suceden tanto en el cuerpo
como en las arquitecturas no son reconocibles
en arquitecturas meramente funcionales, ob-
jetivas, derivadas de un Proyecto® disciplinado
y predeterminado —Arquitectura—. Rastros
del gesto arquitectonico se hallan mas bien
en arquitecturas que parecieran exteriorizar
un pensamiento, una expresiéon previa, que se
aproximan a través de otros gestos, primeros,
indescriptibles y abiertos y frente a las cuales
solo es posible responder con otros de estos
otros gestos".

La Arquitectura, como disciplina que tiene
como finalidad una comunicacion directa, lin-
eal, sin interpelar a ese otro que deviene, no
puede mas que regular practicas normalizadas
y soportarse sobre aquellos gestos aprendi-
dos y precisos de los que habla Serres; poste-
riores y secundarios segin Maillard. Al igual
que las acciones wittgensteinianas, los gestos
de adaptacién a orillas y fondos, de confab-
ulacién, quedan por fuera del umbral de lo
decible. Gestos inefables que surgen de un
conocimiento otro del paisaje, de las conflu-
entes y contracorrientes. Gestos de accion que
son puro espacio y ponen en evidencia las ref-
erencias y rostros comunes, entidades y con-
strucciones sujetas, con las que se constituye
la propia concepcion pos-gestual del paisaje
normalizado.

Ahora bien, ;qué relacion se establece entre
las arquitecturas y los gestos dados, originar-
ios, incluso devenidos de otros conocimientos
o modos de aprehender el mundo —como el
infantil—?

.15
Carla Carmona, “Wittgenstein, el guifio arquitecténico y el
espiritu de una civilizacion. Un acercamiento al interés de
Wittgenstein por la arquitectura”, Textos fundamentales
de la estética de la arquitectura, (Valencia: General de Edi-
ciones de Arquitectura, 2015), 45.
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El propédsito del uso de las mayusculas en determinadas
palabras es el de remarcar aquellos conceptos que se en-
tienden institucionalizados y dominantes, como asi también
sefalar el caracter sintético de la palabra en cuestién, su
caracter «universalizante» segun expone Chantal Maillard,
Contra el arte y otras imposturas, (Valencia: Pre-textos,
2009), 181. La utilizacion de este recurso es influencia direc-
ta de Jill Stoner, Hacia una arquitectura menor.
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Carla Carmona, “Wittgenstein, El guifio arquitecténico y el
espiritu de una civilizacién”, 45-46

17

Wittgenstein has repeatedly posited that ar-
chitectures are gestures with his statement
“Architektur ist eine Geste”.s If they are a ges-
ture that is because they communicate; what
differs between them is precisely the diver-
gence in how the singularity of these architec-
tural communications occurs and what they
generate and is generated by each of them.
Just as there is body gesturality, there is archi-
tectural gesturality, too; and just as not every
movement of the human complexion refers
to gesture, nor does every architectural con-
struction. There are functional and gestural
movements that are recognisable through
facial expressions, body language or tone of
voice. Movements emerging from gestural ac-
tions which occur, unexpectedly, both in the
body and in architectures are not recognisable
in merely functional, objective architectures
derived from a disciplined and predetermined
Project®® — Architecture. Traces of architectural
gesture can more readily be found in archi-
tectures that seem to externalise a thought, a
prior expression, that reach out through other
primary, indescribable, open gestures; archi-
tectures to which one can only respond with
another of these other gestures.”

Architecture, as a discipline whose purpose
isadirect, linear communication, without ques-
tioning that other who becomes, can only regu-
late standardised practices and rest upon those
learned and precise gestures mentioned by
Serres, which are subsequent and secondary ac-
cording to Maillard. Much like Wittgensteinian
actions, the gestures of adaptation to riverbanks
and beds, of confabulation, lie beyond the
threshold of the speakable. Untold gestures that
emerge from another knowledge of landscape,
of confluents and of counter-currents. Action
gestures that are pure space and show up the
common references and faces, subjected enti-
ties and constructions with which the post-ges-
tural conception of standardised landscape is
constituted.

So, what relationship can be drawn between
architectures and given, originary gestures,
even those stemming from other knowledges
or ways of apprehending the world, such as that

of children?
.15
Carla Carmona, “Wittgenstein, el guifio arquitecténico y el
espiritu de una civilizacion. Un acercamiento al interés de
Wittgenstein por la arquitectura”, Textos fundamentales de
la estética de la arquitectura [Wittgenstein, the Architectur-
al Gesture and the Spirit of a Civilisation. An Approach to
Wittgenstein’s Interest in Architecture, Fundamental Texts
of the Aesthetics of Architecture], (Valencia: General de Edi-
ciones de Arquitectura, 2015), 45.

16
The purpose of using capital letters in certain words is to
highlight concepts that are deemed institutionalised and
dominant, as well as pointing out the synthetic nature of the
word in question, its “universalising” nature, as expressed
by Chantal Maillard in Contra el arte y otras imposturas
[Against Art and Other Impostures], (Valencia: Pre-textos,
2009), 181. Use of this resource is a direct influence of Jill
Stoner and Lucia Jalén Oyarzun, the Spanish translator and
writer of the prologue to Hacia una arquitectura menor.
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Carla Carmona, “Wittgenstein, El guifio arquitecténico y el
espiritu de una civilizacioén”, 45-46
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Los jovenes chapoteando entre dragas en el
Garona no dejan de ser la Europa de hace 3
generaciones, menos de un siglo. Sin embargo,
como Serres dice en el texto, es un escenario
que nos recuerda la transformaciéon que han
sufrido nuestros modos de instalaciéon en el
territorio, el viraje de un modo rural a uno in-
tensamente urbano:

«... campesinas y campesinos no habitan
en el mismo pais, no ven ni hacen el mismo
paisaje, ni siquiera el mismo espacio, no se
dirigen a los mismo vivos, no perciben el
mismo mundo con los mismos sentidos que
los citadinos pisoteando las aceras, prisioneros
en muros, ensordecidos por los ruidos de la
calle y de las lenguas.»*®

Detengamonos en uno de los puntos de la
cita, ya que nos sirve como herramienta para
cartografiar los decalajes entre un pasado espe-
cifico y nuestro presente: si campesinas y cam-
pesinos no ven ni hacen el mismo paisaje, ;de
qué dos paisajes estamos hablando?, ;como
se hacen cada uno de esos paisajes? Y, mas
importante, ;qué importancia adquiere aquel
paisaje al reconsiderarlo desde las necesidades
contemporaneas?

Para esta lectura la hermenéutica inter-
pretativa resulta insuficiente, puesto que nos
mantiene dependientes del pensamiento
causal, secundario. Aparece asi otra her-
menéutica, constructiva, que, a diferencia de
la interpretativa que necesita de la represent-
acion de un modelo para acceder a una reali-
dad ya predeterminada, ofrece la posibilidad
de hablar de ficcion, sin traducciones; se abre
al suceso y construye dentro-con-fuera-con-
tra-a través de él. Sus instrumentos son las
metaforas, no los simbolos; su procedimiento
es la simultaneidad, no la sustitucion.”
Hermenéutica constructiva que invita a sum-
ergirse, a una inmersion sensorial que refleje la
complejidad del medio contemporaneo desde
la que puedan emerger arquitecturas que no
solo configuren espacios resultantes de la
predeterminacién logica, sino participes en la
redefinicién de un mundo en constante cam-
bio; abriéndose a la posibilidad de rehacerlo a
partir de una comprensiéon mas amplia del me-
dio, promoviendo una coexistencia permeable y
dialégica que responda a las miultiples dimen-
siones de la existencia contempordnea.”®

Existe un desfase insalvable entre aquel-
los que habitan la ciudad —en cubos, lineas

y solidos: espacio cartesiano de figuras
- 18
Serres, “Alma para todos, vestido para cada uno”, 278.
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Maillard, La razoén estética, 24-30.
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José Ramoén Moreno Pérez, “La posibilidad de un dis-
curso narrativo para una Teoria de la arquitectura como
hermenéutica”, Astrdgalo: cultura de la Arquitectura y la
Ciudad no. 35, (2024): 109, https://dx.doi.org/10.12795/as-
tragalo.2024.i35.04.
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The youngsters splashing around amongst
dredges in the Garonne represent the Europe
of just three generations ago — less than a cen-
tury. Yet, as Serres explains in his writing, it is
a scene that reminds us of the transformation
that our ways of settling in a territory have un-
dergone, the switch from a rural way of life to
an intensely urban lifestyle:

“[...] countryfolk do not inhabit the same
country, do not see or make the same land-
scape, nor even the same space, do not ad-
dress the same living beings, do not perceive
the same world with the same senses as city
dwellers treading on pavements, prisoners
within walls, deafened by the noise of the
street and of tongues.”®

Let us stop at one of the points in this
quote as it provides us with a tool for map-
ping the asynchronisms between a specific
past and our present: If countryfolk do not see
or make the same landscape, what two land-
scapes are we talking about? How are each of
those landscapes made? And, more impor-
tantly, how significant does that landscape
become when reconsidering it according to
contemporary needs?

Interpretive hermeneutics proves insuffi-
cient for this reading as it keeps us depend-
ant on causal, secondary thinking. So, there
emerges another, constructive, hermeneutics
which, unlike its interpretive counterpart
that requires the representation of a model
to access a predetermined reality, grants
the opportunity to speak of fiction, without
translations; it opens up to the occurrence
and constructs within-with-outside-against-
through it. Its instruments are metaphors, not
symbols; its procedure is simultaneousness,
not substitution.” Constructive hermeneutics
invites us to dive in, to take a sensory plunge
reflecting the complexity of the contempo-
rary surroundings from which architectures
may surface that not only configure spaces
resulting from logical predetermination, but
that take part in redefining a world in con-
stant change; opening up to the possibility of
remaking it based on a broader understand-
ing of the surroundings, promoting a perme-
able and dialogical coexistence that responds
to the multiple dimensions of contemporary
existence.”

There is an insurmountable chasm be-
tween those who inhabit the city —in cubes,
lines and solids : a Cartesian space of geometric

18
Translation of a quote from Serres, “Alma para todos, vestido
para cada uno”, 278.
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geométricas que se fundamentan como neg-
acién del mundo de la misma manera que «el
primer muro perfectamente perpendicular
al suelo»*— y aquellos que se mantienen en
lo aleatorio, dado, fatal: en el mundo de lo
continuo, de lo accidentado, de lo no normal-
izado. 4Como devolver a los gestos y modos de
instalacién la adaptabilidad a la continuidad y
los accidentes del mundo? Serres deja entrever
la posibilidad no tan lejana de un mundo ab-
ierto a un ir y venir entre las cosas, donde lo
humano se insertaba en un continuo que ya no
reconocemos. Si es posible olvidar la precision
de los gestos modernos jcomo se transformara
nuestro mundo? ;Qué otredades nos quedan
por habitar y qué paisajes por hacer?

Hacer mundo desde el campo: el caso de
Teshima

Se corre siempre un riesgo, sino varios, cuando
nos adentramos en la realidad del paisaje
desde el prisma del campo y el campesinado.
Se puede presentar la tentaciéon de la mirada
nostalgica, retrotdpica®, o caer presas de la
romantizacion del paisaje rural si planteamos
la vuelta al campo, al terrurfio, como una huida
de una habitabilidad extrema en unos tiempos
dificiles. Incluso ser presas de la patrimonial-
izacion que inmovilizada el paisaje, convirtién-
dolo en un mero escenario sobre el que ocurre
el absurdo de intentar conservar una natu-
raleza en permanente mutacion. El peligro no
es otro que plantear una practica reaccionaria,
negacionista e introvertida, cuyo tnico funda-
mento sea la segmentacion, la rotura y el des-
contento, sin proponer dialogo posible con la
realidad existente.

Sin dejar de lado la connotacién histérica
de los términos, la riqueza de sus visiones y de
sus conocimientos en relacion a una tradicion
consolidada, el campo puede abordarse desde
otra concepcién no menos cierta, lo que el vo-
cabulario anglosajon denomina field en inglés
o feld en aleman. Un ensanchamiento de la
mirada, apertura sugerida hacia lo incierto, a
lo que no puede darse como predeterminado,
como uno de los innumerables potenciales del
campo y del paisaje en relacion a la posibilidad
de otras formas de vida.

Las corrientes del Garona y sus habi-
tantes-pez, junto con la intencién de bisqueda
de esos otros modos de confabulaciéon entre
gesto y arquitectura, nos arrastran ahora hasta
una pequena isla del mar interior de Seto, en
Japén, concretamente a la isla de Teshima, una
de esas pequeiias islas denominadas «Islas del
Arte». Reciben este nombre por la singular

-o21
Roberto Calasso, El Cazador Celeste, (Barcelona: Anagrama,
2020).
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Zygmunt Bauman, Retrotopia, (México: Paidos, 2017).
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figures that are substantiated as the negation
of the world just like “the first wall that stood
perfectly perpendicular to the ground”— and
those who stick to the random, given, fatal:
in the world of the continuous, the rugged,
the non-standardised. How to give back to
gestures and forms of installation their adapt-
ability to the continuity and ruggedness of the
world? Serres hints on the not-too-distant pos-
sibility of a world open to a coming and going
between things, where the human is inserted
in a continuum that we no longer recognise. If
it is possible to forget the precision of modern
gestures, how will our world transform? What
othernesses are left for us to inhabit and what
landscapes to be made?

Worldmaking from the countryside: the
Teshima case

We always run a risk —if not several— when
venturing into the reality of landscape
through the prism of the countryside and the
country-dweller. We may feel the temptation
of a nostalgic gaze, retrotopia®, or fall prey to
the romanticisation of the rural landscape
if we see going back to the countryside, to
the homeland, as a chance to escape extreme
habitability in difficult times. We might even
fall prey to the patrimonialisation that immo-
bilises the landscape, turning it into a mere
stage upon which the absurdity of preserving
a nature in constant mutation occurs. The
danger is none other than suggesting a re-
actionary, negationist and introvert practice
whose only foundation is segmentation, rup-
ture and discontent, without proposing any
possible dialogue with existing reality.

We are not to overlook the historical con-
notation the terms present, their wealth of
visions and insights in relation to a consol-
idated tradition. Yet the idea of countryside
can be approached from another equally ac-
curate conception: the notion of field, or feld
in German. This involves a broader view, a
suggested widening towards the uncertain,
to what cannot be taken as predetermined, as
one of the countless potentials of the country-
side and the landscape in relation to the pos-
sibility of other forms of life.

The Garonne’s currents and its fish-dwell-
ers, together with the will to seek those other
forms of confabulation between gesture and
architecture, now sweep us away to a small
island in the Seto Inland Sea in Japan: the is-
land of Teshima, one of those so-called “Art
Islands”. This denomination comes from the
unique lens through which they have been

-o21
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mirada que en ellas se ha depositado, ensay-
ando una sintesis de paisaje y arquitectura
fundada en el didlogo entre naturaleza y cul-
tura, campo y arte, que en la practica se ha ma-
terializado a través de pequenias instalaciones
artisticas y museisticas. El soporte de estas
nuevas arquitecturas no es otro que su pasado,
esa tradicion agricola releida de forma sensible
y comprometida con nuevas formas de vida ca-
paces de formular desde el campo respuestas a
tiempos en crisis.

Tras la explotacion del territorio —mate-
rializada en este caso en vertidos ilegales—, la
contaminacion de la isla apenas dejo testigos
que dieran testimonio de la degradacion de sus
paisajes agricolas, dedicados al cultivo del arroz
y de algunas frutas locales, conduciéndolos ha-
ciaun estado de considerable abandono, con la
consecuente pérdida de sus practicas. El paisaje
del cultivo dio lugar a una naturaleza mas sal-
vaje, que se aduei6 de una isla practicamente
deshabitada y sembrada de pequefias ruinas
desde las que ahora se quiere hacer emerger
nuevas formas de articularse en el medio.
Paisajes del abandono donde, en su momento,
las practicas rusticas y ligadas al campo atraves-
aban casi al total de la poblacién. Esos espacios,
en su momento habitados por esa gente y su
particular manera de hacer mundo, vindican
esa distribucion de gravedades y potencias que
era sostén para sus practicas.

Reconociendo el valor de estos paisajes en
ruinas, y admirando a su vez el fulgor todavia
presente de una tradicién pasada, la isla de
Teshima acomete un interesante proyecto de
regeneracion territorial que pretendia insuflar
una nueva vitalidad a las ruinas del tiempo
moderno y su afan productivo. La premisa
no es otra que la estrecha colaboraciéon entre
tradicion e innovacién, paisaje cultural y ar-
quitectura, arte y naturaleza, localidad y glo-
balidad, pero que plantea algunas novedades
frente a otros posibles casos de éxito. Este
juego de dualidades se asienta en el paisaje
como en un jardin de senderos que se bifur-
can pues, como en el relato de Borges, todo
conocimiento previamente establecido tiene
la posibilidad de devenir otro.” Para ello, el
equilibrio entre sus elementos se vuelve fun-
damental a la hora de mantener todas las po-
tencialidades de este nuevo campo de trabajo.

Un umbral para la apariciondesdela disolu-
cionde la arquitecturayel sujeto en el medio

La invitacion a sumergirse que se propone
al inicio de este texto se extiende a los cam-
pos de arroz de Teshima y la arquitectura del
Museo de Arte alli situado, obra del arquitecto
japonés Ryue Nishizawa que fue creada para

23
Jorge Luis Borges, El jardin de los senderos que se bifurcan,
(Barcelona: El Periédico,1993).
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seen, testing a synthesis between landscape
and architecture founded upon a dialogue
between nature and culture, countryside and
art, which in practice has materialised in the
form of small artistic and museum-like instal-
lations. The basis for these new architectures
is none other than their past, that agricultural
tradition re-read with a certain sensitivity and
commitment towards new forms of life capa-
ble of formulating field-inspired responses to
times of crisis.

In the aftermath of the exploitation of this
territory —which, in this case, involved illegal
dumping—, the island’s contamination left
barely any witnesses who could attest to the
depletion of their agricultural landscapes for-
merly devoted to farming rice and local fruits,
driving them towards a considerable state of
disrepair and consequent loss of practices.
Crop landscapes gave way to a wilder nature
that overgrew this practically uninhabited is-
land dotted with small ruins, from which new
ways of experiencing the surroundings are
now looking to emerge. In these landscapes
of neglect, rustic, field-related practices used
to run through almost the entire population.
These spaces, once inhabited by these people
and their own particular way of worldmaking,
now vindicate that distribution of gravities
and powers which sustained their practices.

Acknowledging the worth if these derelict
landscapes and at the same time admiring
how brightly their past tradition still shines,
the island of Teshima undertakes an interest-
ing project to regenerate the territory, seeking
to breathe new life into the ruins of modern
times and their productive zeal. The premise
is to foster a close collaboration between tra-
dition and innovation, cultural landscape and
architecture, art and nature, locality and glo-
bality, though this time introducing certain
novelties as compared to other success sto-
ries. This game of dualities becomes grounded
in the landscape like a garden full of forking
paths because, like in Borges’ tale, all previ-
ously established knowledge has the potential
to become other.? To achieve this, the balance
between its elements turns crucial in main-
taining all the potentialities of this new field
of work.

A threshold for appearance through the dis-
solution of architecture and the subject in
the surroundings

The invitation to dive in proposed at the be-
ginning of this text extends to the rice fields
of Teshima and the architecture of the Art
Museum that stands there. It is the work of
Japanese architect Ryue Nishizawa and was

23
Jorge Luis Borges, El jardin de los senderos que se bifurcan
[The Garden of Forking Paths], (Barcelona: El Periddico,1993).
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Cartografias de Teshima.
El proyecto de
regeneracion de la isla

de Teshima nace de la
singular unién de los
tradicionales paisajes
locales y la practica
contemporanea. La
reinterpretacion del
campo se hace desde la
convivencia equilibrada de
las multiples realidades y
sujetos que lo componen.
Cabe destacar, por
ejemplo, la ausencia de
alojamientos turisticos en
la isla de Teshima, reflejo
de una clara voluntad

de limitar la relacion de
fuerzas dentro de ese
nuevo didlogo establecido,
sin por ello renegar de

la realidad existente y el
reclamo turistico.
Cartography of Teshima.
The project to regenerate
the island of Teshima was
born from the unique
combination of traditional
local landscapes and
contemporary practice.
The reinterpretation

of the countryside is
approached from a
balanced coexistence
between the multiple
realities and subjects that
compose it. It is interesting
to note, for instance,

the absence of tourist
accommodation on the
island of Teshima, which
clearly reflects the will to
limit the forces at play in
that newly-established
dialogue, without denying
the existing reality and its
tourist appeal.

Fig 4. Cartografia de la
instalacion del Museo
de Arte de Teshimay

su vinculacién con los
campos de cultivo de
arroz.

Fig 4. Cartography of the
Teshima Art Museum
installation and its link to
the rice fields.

albergar la delicada intervencion artistica de
la reconocida Rei Naito. Mas que un analisis
arquitecténico de la sustancia material del
objeto, se propone una invitacién a profun-
dizar en la instalacién del museo en el lugar,
la forma en el que la objetualidad del mismo
queda diluida en el paisaje, y el modo en el
que realidades tan distantes —la técnica mas
contemporanea en friccion con la tradiciéon
del lugar— tienden puentes entre si a través
de algunos gestos arquitectonicos, aparente-
mente menores, pero de enorme capacidad
constructiva y propositiva. De nuevo, el viaje
no busca sino desvelar esa continuidad oculta,
proyectada a través de la instalaciéon arqui-
tecténica como articuladora de otros mundos
posibles. El objeto-museo se diluye en el en-
torno, esta vez no de forma tan literal como hi-
ciera Olafur Eliasson en su intervencion en la
Fundacion Beyeler, sino de una forma mas lit-
eraria. Siguiendo la l6gica de los senderos que
se bifurcan (Fig. 04), la obra se presenta como
un paseo que aborda una lectura de las multi-
ples realidades que conviven en los gestos de
la arquitectura.

21

designed to house the delicate artistic crea-
tions of the acclaimed Rei Nato. Rather than
performing an architectural analysis of the
material substance of the object, we propose
an invitation to delve into the museum’s in-
stallation in that place, the way in which its
objectuality dissolves into the landscape, and
the manner in which bridges are built be-
tween such distant realities —the most con-
temporary technique clashing with the site’s
tradition— through certain, seemingly minor,
architectural gestures which, in fact, hold
huge constructive and propositional poten-
tial. Once again, the journey seeks only to un-
veil that hidden continuity, projected through
that architectural installation as the shaper
of other possible worlds. The museum-object
dissolves into the surroundings, this time not
quite so literally as with Olafur Eliasson’s in-
tervention for the Beyeler Foundation, but
more literarily. In line with the logic of the
forking paths (Fig. o4), the work is presented
as a walk which explores a reading of the
multiple realities that coexist in the gestures
of architecture.
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Fig 5. Fotografia tomada
desde el tunel de acceso
al museo, donde se
aprecia el paisaje de
Teshima, los campos

de cultivo y un trabajador
del campo fundido en

la escena.

Fig 5. Photograph taken
from inside the tunnel

leading into the museum,

which shows the
landscape of Teshima,
the farmland and a
farmer blending into
the scenery.

Nuestra atencion se centra, primeramente,
en las secuencias de aproximacion desple-
gadas antes de llegar a visibilizarse, siquiera,
la arquitectura del museo. Esta secuencia de
escenarios que se van acumulando en torno a
los sistemas de acceso a la obra conforman ya
lo arquitectonico, pues predisponen al sujeto
frente a aquello que va a acontecer. En este
caso, el entramado de caminos y carreteras re-
fieren a una sinuosidad de la que el museo se
hace eco; no tanto por sus formas curvas, sino
mas bien por como nos aleja de la inmediatez
delo que de él se espera: un museo que aparen-
temente no exhibe nada.

La carretera principal es la via de acceso
oficial, que remonta la geografia de la isla
antes de aproximarse a la plaza de acceso al
museo. Este camino bien podria entenderse
como el camino normado, mayor, pues ex-
presa deseos de abordabilidad, sublimacion
y notoriedad con los que pretende atraer al
visitante extranjero mediante una secuencia
de bellas perspectivas. Sin embargo, el sujeto
distraido que decida caminar a la deriva podra
descubrir la posibilidad de la bifurcacion en un
pequeiio sendero, de menores dimensiones y
apenas visible entre la maleza, que con sigilo
se distancia del camino principal y perman-
ece en cotas mas bajas, recorriendo la sinuosa
geometria de los cultivos de arroz. A lo largo de
este camino se hallaran realidades cotidianas
del lugar: cabras, ovejas, campesinos y camp-
esinas, pequefios cobertizos y utensilios de tra-
bajo. Sin embargo, la voluntad del proyecto no
deja caer a estos otros sujetos invisibles, pues
pudiendo dejar morir el sendero al toparse con
la carretera principal, elige conectarlo medi-
ante un tanel con la plaza de acceso al museo,
haciendo lugar a lo otro.
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Our attention focuses firstly on the sequences
deployed upon approaching, before the ar-
chitecture of the museum is even visual-
ised. This sequence of scenarios building up
around the work’s access systems begins to
shape the architectural essence, setting the
subject up for what is about to happen. In this
case, the network of paths and roads antic-
ipate a sinuosity that the museum then ech-
oes, not so much because of its curves, but
rather due to how it leads us away from what
we would expect of it: a museum that seem-
ingly exhibits nothing.

The main road is the official access route,
climbing the island’s geography before reach-
ing the museum’s entrance area. This route
could easily be construed as the standard,
grander way in, as it expresses an air of ap-
proachability, sublimation and notoriety
with which it seeks to allure foreign visitors
through a succession of beautiful perspec-
tives. However, a distracted subject who de-
cides to wander astray might discover the
possibility of a fork on a small path, one less
grand and barely visible through the under-
growth, that sneaks away from the main road
and sticks to lower ground, tracing the windy
geometry of the rice crops. All along, this path
reveals the area’s everyday realities: goats,
sheep, farmers and country-dwellers, small
huts and work tools. The will of the project,
however, aims not to lose sight of these other
invisible subjects, because although it could
allow the path to die where it meets the main
road, it chooses to connect the path through
a tunnel straight to the museum’s entrance
area, making room for otherness.

Once inside the tunnel, we turn to look
back at the countryside (Fig. os), barely
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Fig 6. Las pequefas
arquitecturas que
componen la instalaciéon
del museo se ofrecen
como nexo de union
entre los senderos.

Fig 6. The small
architectures comprising
the museum’s
installation rise as a

link between the paths.

Fig 7. Imagen del interior
de la cafeteria del
Museo de Arte, donde
los visitantes disfrutan
del menu elaborado
exclusivamente con
productos locales de

la isla de Teshima.

Fig 7. Image of inside
the Art Museum
cafeteria, where visitors
sample the menu made
up of exclusively local
produce from the island
of Teshima.

Situados dentro del tiinel volvemos la vista ha-
cia el campo (Fig. os) distinguiendo, apenas ya,
esos otros sujetos que han quedado fundidos
en el paisaje. Aquel gesto de volver la mirada al
campo, desde la transicion del tinel entendido
como umbral de nuestra percepcion, se hace ya
solo bajo la premisa de atravesar el espacio, de
ir mas alla y construir el vinculo con la nueva
arquitectura del museo desde el reconocimiento
de nuevas realidades, nuevas fuerzas, nuevos
sujetos. Ha sido necesario recorrer las distintas
bifurcaciones del territorio para apreciar de otro
modo la instalaciéon del museo, su atomizacion
en pequenos islotes que buscan un permanente
dialogo con el exterior.

La arquitectura del museo se presenta
segregada en discretos «pabellones», unas
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making out those other subjects that have
faded into the scenery. That gesture of looking
back at the countryside from the transition of
the tunnel, seeing this as the threshold of our
perception, is done only under the premise of
journeying through space, of going beyond
and building a bond with the new architecture
of the museum through the acknowledge-
ment of new realities, new forces, new sub-
jects. It has taken tracing the different forks
in the territory to appreciate the museum’s
installation in a whole new way, with its ato-
misation in small islands that seek an ongoing
dialogue with the outside.

The museum’s architecture appears seg-
regated in discrete “pavilions”, thin white
shells with an irregular and sinuous geometry
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finas céascaras blancas de geometria irregular
y sinuosa, perforadas por grandes aberturas
de similares caracteristicas, que permiten una
relacion con el exterior. Como pequeiias islas
inundadas por una naturaleza que las rebasa,
se deconstruye la interioridad del museo para
priorizar asi la continuidad del medio, en un
fluir de percepciones y experiencias que cues-
tionan también al propio sujeto visitante. Se
desarman los interiores, y asi se desarma al
sujeto que, sorprendido, ha venido a un museo
en el que nada se exhibe. O, al menos, nada es-
perado. Porque la propuesta de Rye Nishizawa
y Rei Naito requiere de un distanciamiento de
todo lo ya conocido, para poder volver a ver que
si, en realidad hay algo que se exhibe, que no es
otra cosa que el lugar, en toda su complejidad
y exuberancia. La arquitectura coloca a la natu-
raleza dentro, algo que tradicionalmente per-
manece en el exterior, y nos la coloca delante,
tan presente que hace dudar si la vegetacion,
el agua, el aire, han ocupado el espacio, o si no
seremos tal vez nosotros, sujetos de la experi-
encia, quienes hemos sido proyectados sobre
el medio, nuestro tradicional «afuera».

Arquitectura e instalacién han sido nece-
sarias para devolver la mirada al campo, para
reconocer esa continuidad oculta en un medio
no siempre tan aprehensible, desvelando una
convivencia que se nos presenta, incluso mas
explicita, en el menu de la cafeteria: los granos
de arroz recolectados durante la temporada, el
jugoso pescado recogido al alba, o las virutas
de cascara de limoén que apenas unos dias an-
tes colgaban de los arboles, ahora amasadas en
deliciosas magdalenas.

La constructividad de esta narracién invitaa
crear una conciencia estética de la experiencia
del lugar, volcando una nueva sensibilidad en la
relacion de fuerzas entre tradicion e innovacion,
entre lolocal y lo global, entre los sujetos recon-
ocidos y los sujetos extrafiados. La arquitectura
contemporanea se pone, en tantos sentidos, al
servicio del paisaje local, ofreciéndose la una
como soporte de la otra en una nueva continui-
dad. Se disuelven en un sutil pero potente gesto
los limites entre sujeto y objeto, arte y natu-
raleza, parala formulacion de nuevos modos de
co-habitabilidad basados en el distanciamiento
de lo predeterminado y en la convivencia con
eso otro que in-forma el paisaje:

«Y son precisamente los cuerpos de los hace-
dores, precisamente las acciones derivadas de
su robusta fisicalidad (...) las que nos permiten
reconsiderar los origenes de la arquitectura que
se entrelazan con el concepto de «futuro primi-
tivo»: cuando la fuerza limitada es una condiciéon
previa para la colaboracion, y cuando la con-
version a la naturaleza es el camino haciala lib-
ertad, entonces son los modos de colaboraciéon y
de supervivencia que la gente aprehende a través
del trabajo los que todavia irrigan, como siem-
pre, los yaresecos cimientos de la «arquitectura
contemporanea.»*

24

perforated with great openings of similar
characteristics enabling a relation with the
outside. Like small islands flooded with the
nature overgrowing them, the insideness of
the museum is deconstructed to prioritise
continuity with the surroundings in a flow of
perceptions and experiences that also ques-
tion the visiting subjects themselves. The
interiors are disarmed, and so the subject is
disarmed, surprised to find they have come
to a museum where nothing is exhibited. Or,
at least, nothing expected. Because the pro-
posal brought by Ryue Nishizawa and Rei
Naito makes us step away from everything we
already knew to rediscover that in fact there
is something exhibited, which is simply the
place, in all its complexity and exuberance.
The architecture brings nature inside, whereas
it is traditionally kept outside, and puts it in
front of us, so present that it makes us won-
der whether the vegetation, the water, the air,
have occupied the space or if perhaps it is we,
the subjects of the experience, who have been
projected on the surroundings, our traditional
“outside”.

It has taken both architecture and instal-
lation to turn our sights back on the coun-
tryside, to recognise that hidden continuity
in surroundings which are not always so ap-
prehensible, revealing a coexistence that is
presented to us more explicitly still in the
cafeteria menu: grains of rice harvested in
the season, juicy fish freshly-caught at dawn,
shavings from the rinds of lemons that just a
few days ago grew on the trees, now kneaded
into delicious muffins.

The constructiveness of this narration in-
vites us to create an aesthetic awareness of
the experience of the place, pouring a new
sensitivity into the forces at play between tra-
dition and innovation, locality and globality,
recognised subjects and estranged subjects.
Contemporary architecture is placed, in so
many senses, at the service of the local land-
scape, each offering to support the other in a
new continuity. In a subtle yet powerful ges-
ture, the limits between subject and object,
art and nature, dissolve to form new modes of
co-habitability based on stepping back from
the predetermined and coexisting with that
other which in-forms the landscape:

“And it is precisely the bodies of the build-
ers, precisely the actions arising from their
robust physicality —otherwise referred to
as ‘labor'— which allow us to reconsider the
origins of architecture that are intertwined
with the concept of “primitive future”: when
limited strength is a precondition for collab-
oration, and when conversion to nature is
the path to freedom, then it is the modes of
collaboration and of survival that people ap-
prehend through labor which still irrigate, as
ever, the already parched foundation of ‘con-
temporary architecture’.”
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Por un cultivo de ficciones compartidas

Si de la realidad no podemos conocer mas que
lo percibido, entonces la tinica realidad posible
es la ficcion en la que el mundo se entiende
como cada una de las formas en las que nos ar-
ticulamos como sujetos con respecto al medio:
através de una fria distancia, de esa robusta fisi-
calidad. Para ello, la coherencia interna es vital
ante tal construccion de mundo.? Del mismo
modo que esta manera de hacer propone una
hermenéutica constructiva, también cabria
reconsiderar asi el campo. Para ello, sera nece-
sario distanciarnos de cualquier atisbo de in-
mediatez, también de cualquier deseo de fuga
nostalgica, pues siguiendo la estela de Maillard,
no se trataria tanto de recuperar los valores de
un pasado perdido, situacién devenida de la su-
puesta mayor maleabilidad y adaptacion de la
carne respecto a la mente, sino de ser capaces
de preguntarnos por la utilidad de lo que se cree
y los origenes de lo que se acostumbra con la in-
tencién de provocar nuevas conciencias, aquel-
las que nos permitan tomar distancia y volver a
mirar para hallar en los lugares aquello que la
innombrable actualidad necesita resignificar.

Originario no denota neutralidad. Intencién,
provocacion y aparicion han de fundirse para
tan necesaria resignificacion. De ello dependen
las maneras de aprehension de estos gestos
que, con su repeticion, son los que, a la postre,
informan, conforman y construyen realidades
en un contexto compartido, de expresiones,
pensamientos, percepciones, movimientos y
acciones ejercitadas en el marco de una inter-
accion colectiva con lo humano, lo no humano,
las cosas, el resto y lo demas.

Los trabajos utilizados, tanto la mas literal
y provocadora intervencién de Olafur Eliasson,
como el poético, simboélico y reflexivo trabajo
realizado en Teshima, son solo dos formas en
las que la arquitectura hace espacio a lo otro,
despeja; su constructividad no se sustenta en
una mera delimitacién formal que actiia por
segregacion y fragmentacién con eso otro, sino
en una nueva narratividad capaz de tender pu-
entes sin oponerse a esa alteridad. El espacio
se vuelve un médium para el devenir, y el su-
jeto se ve permanentemente interrogado ante
Y
«And it is precisely the bodies of the builders, precisely the
actions arising from their robust physicality —otherwise
referred to as “labor"— which allow us to reconsider the
origins of architecture that are intertwined with the concept
of “primitive future™ when limited strength is a precondition
for collaboration, and when conversion to nature is the
path to freedom, then it is the modes of collaboration and
of survival that people apprehend through labor which
still irrigate, as ever, the already parched foundation of
“contemporary architecture”». Hu Fang, Fujimoto: Towards a
Non-intentional Space Vol. 1, (Londres: Koening Books, The
Pavilion, 2016), 122-123.
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La organizacion a partir de la ficcién no es otra cosa que
ensamblar partes para formar un todo organizado con base
en valores relacionales, con coherencia interna, artistica,
construida. Abrirse a lo que Nietzsche llama “instinto de
ficcion”, una respuesta a la necesidad de organizar el caos

para poder controlarlo. Maillard, Contra el arte y otras im-
posturas, 25.
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Towards a cultivation of shared fictions

If all we know of reality is what we perceive,
then the only possible reality is the fiction
in which the world is understood as each
of the forms in which we move as subjects
with respect to our surroundings: through a
cold distance, through that robust physical-
ity. Therefore, internal cohesion proves vital
in such a construction of the world.> Just as
this way of doing proposes a constructive her-
meneutics, the countryside could also be re-
considered in this light. To do that, we would
need to move away from any hint of immedi-
acy, also from any desire for nostalgic escape
because, following in Maillard’s wake, it would
not be a case so much of retrieving the values
of a lost past, a situation arising from a sup-
posedly greater malleability and adaptation
of matter to mind, but of being capable of
questioning the use of what we believe and
the origins of what we are used to with the
intention of gaining new awarenesses, which
would allow us to step back and look again
to find in places that which the unspeakable
present needs to resignify.

Originary does not mean neutral.
Intention, provocation and appearance must
all blend to produce such a necessary resig-
nification. Reliant on this are the ways of
apprehension of gestures that, through rep-
etition, will ultimately be the ones to inform,
conform and construct realities in a shared
context of expressions, thoughts, perceptions,
movements and actions performed within
the framework of a collective interaction with
what is human, what is not human, things,
everything else and all the rest.

The works referenced, from the most lit-
eral and provocative intervention by Olafur
Eliasson to the poetic, symbolic and reflexive
work in Teshima, show just two ways in which
architecture makes space for otherness, it
clears; its constructiveness is not sustained by
amere formal delimitation that works through
segregation and fragmentation with that
other, but by a new narrative capable of build-
ing bridges without opposing that otherness.
Space turns into a medium for becoming, and
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«And it is precisely the bodies of the builders, precisely the
actions arising from their robust physicality —otherwise re-
ferred to as “labor”- which allow us to reconsider the ori-
gins of architecture that are intertwined with the concept
of “primitive future”: when limited strength is a precondition
for collaboration, and when conversion to nature is the
path to freedom, then it is the modes of collaboration and
of survival that people apprehend through labor which still
irrigate, as ever, the already parched foundation of “con-
temporary architecture”». Hu Fang, Fujimoto: Towards a
Non-intentional Space Vol. 1, (Londres: Koening Books, The
Pavilion, 2016), 122-123.
25

Organisation according to fiction is nothing but assembling
parts to form an organised whole based on relational values,
with internal, artistic, constructed coherence. Opening up
to what Nietzsche calls “fiction instinct”, a response to the
need to organise chaos in order to control it. Maillard, Con-
tra el arte y otras imposturas, 25.
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la presencia en escena de esos otros habitantes
del campo en un ejercicio, tan arriesgado como
necesario, del que solo saldremos paradojica-
mente victoriosos si, como Serres, decidimos
ser parte del rio y perdemos olvidando algunas
técnicas aprendidas. En ualtima instancia, el
tinel de Teshima se entiende no sélo como un
puente fisico al «afuera», sino como toda una
transicién simbolica hacia esas nuevas mira-
das y narratividades.

Debemos escribir y ensayar estas nuevas
visiones conscientes de que somos los cita-
dinos de los que habla Serres, pero también
los campos de arroz y los peces del rio. La cul-
tura global, que sélo se concibe a si misma en
lo urbano —entendiendo la ciudad como la
maxima expresion de lo medido, lo preciso, lo
abarcable, lo cuantificable y cientificamente
mensurable— ha permeado las conciencias
hasta distanciarlas de su capacidad creadora
de realidades. Ante la continua desafeccién a
la que estan sometidos estos sujetos urban-
izados, ante la necesidad de nuevas respues-
tas a una buiisqueda que todavia no sabemos
plantear y que abarca a tantas de nuestras dis-
ciplinas, devenir pez, hacedor o arquitecto se
propone como una llamada a la basqueda de
esos otros paisajes en los que se pueda volver
a reconstruir en confabulacién con el medio
continuo, fuerte y aleatorio que nos rodea v,
que en ultima (o primera) instancia, nos in-
forma como sujetos.

Procedencia de las imagenes

Fig. 1. Yves Klein. “El hombre en el espacio. El pintor del
espacio se arroja al vacio.” , 1960. ©Harry Shunk.

Fig. 2 y 3. Olafur Eliasson, “Life”, Fundacién Beyeler, 2021.
©Pati Grabowicz ©Markus Blihler Rasom

Fig. 4 a 7. ©Elaboracion propia
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the subject is permanently interrogated as it
shares the stage with those other inhabitants
of the countryside in an exercise that proves
as risky as it is necessary which we can para-
doxically only pull through successfully if, like
Serres, we decide to become part of the river
and lose ourselves, forgetting some of the tech-
niques learned. Ultimately, Teshima’s tunnel is
construed not only as a physical bridge to the
“outside”, but as an entire symbolic transition
towards those new outlooks and narratives.
We must write and practice these new
visions in the awareness that we are the
city-dwellers that Serres speaks of, but also the
rice paddies and the fish in the river. Global
culture, which only conceives itself in the ur-
ban context —seeing the city as the epitome of
what is calculated, precise, contained, quan-
tifiable and scientifically measurable—, has
permeated consciences to the point of driving
them away from their reality-making capacity.
Faced with the constant disaffection these ur-
banised subjects undergo, faced with the need
for new answers to a search we still do not
know how to tackle and which covers so many
of our disciplines, to become fish, builder or
architect rises as a call to the quest for those
other landscapes in which to rebuild in confab-
ulation with the continuous, strong and ran-
dom environment that surrounds us and that,
ultimately (or firstly), in-forms us as subjects.
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Fig. 1. Yves Klein. “Painter of Space. Leap into the Void",
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