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Devenir pez. Rehacer mundo
Olvidando los gestos aprendidos 
Becoming fish, world remaking
Forgetting gestures learned

Artículo · Article

Santiago Manuel Alfonso Fernández, 
Santiago Boschin Navarro, 
Paula Fernández San Marcos   

Resumen
Echar la vista atrás buscando indicios sobre otras maneras de hacer puede convertirse 
en sustento de voluntades reaccionarias y nostálgicas. Por ello, la objetualidad del 
término campo ha de complementarse con un devenir otro, cualidad primigenia del 
paisaje donde toda potencial relación es aún posible, devolviéndole a la realidad una 
hermenéutica constructiva.

Se propone la inmersión en el devenir del propio sujeto que observa: viaje que 
se inicia con un joven Michel Serres, pasando por diferentes reflexiones a propósito 
de lo que supone el gesto arquitectónico y sus posibilidades otras frente al Proyecto 
de Arquitectura, para emerger en el Museo de Arte de Teshima y su paisaje como 
materialización de las reflexiones abordadas en este texto. La instalación arquitectónica 
se revela como gesto desde el que reformular la relación del campo con la práctica 
contemporánea ante la imperante necesidad de reimaginar mundo atendiendo a las 
prácticas que lo han moldeado.
Palabras clave: paisaje, gesto, mundo, Serres, Teshima

Abstract
Looking back in search of signs of other ways of making can lay the foundation for 
reactionary and nostalgic wills. Therefore, the objectuality of the term countryside must 
be complemented with the becoming of something else, a primitive quality of landscape 
where every potential relation remains possible, giving reality back its constructive 
hermeneutics.

We propose an immersion into the becoming of the observing subject themself: a 
journey that begins with a young Michel Serres, leads us past different reflections as 
to what architectural gesture entails and its other possibilities versus the Project of 
Architecture, before emerging at the Teshima Art Museum and its landscape as the 
materialisation of the reflections broached in this paper. Architectural installation 
rises as the gesture from which to reformulate the relation between countryside and 
contemporary practice faced with the prevalent need to reimagine the world taking into 
account the practices that shaped it. 
Keywords: landscape, gesture, world, Serres, Teshima.
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Una invitación a sumergirse

Dice Michel Serres, rememorando su infancia 
en Agén y sus continuos y diarios baños en el 
Garona con su pandilla:

«No teníamos necesidad de hacer gestos 
precisos o aprendidos para sacar la cabeza o 
los brazos al hilo del agua, para ir rápido o para 
dejarnos flotar. Nos adaptábamos a las orillas 
y a los fondos, conocíamos los confluentes y 
las contracorrientes, los guijarros redondos y 
viscosos, las rocas filudas, los lodos sosos y las 
cañas de ribera, las crecientes y el estiaje del 
verano.»1

La ausencia de predeterminación en los 
gestos, una instalación que se adapta y que lo 
hace por conocimiento de una geografía de 
confluentes y corrientes, un cuerpo colectivo 
que atiende a las variaciones temporales y su 
influencia en el medio, desde una intensidad 
e inmediatez capaz de diluir los límites entre 
el sujeto y el mundo en un alegre ejercicio de 
des-objetualización de lo dado. Emerge aquí 
una espacialidad que no viene determinada 
por la aparición de un límite, sino por una ex-
presividad previa, instintiva, casi animal, que 
aletea y entiende cada extremidad como la 
continuación del junco anterior. Espacialidad 
desplegada por la potencia de un cuerpo 
atento: al olor, al sonido, a la tensión, incluso 
una vigilancia, distinta a la del control, la de los 
cuidados2, que se entremezcla con una gestu-
alidad otra, que no precisa o aprendida, en la 
que se confunde qué antecede a qué y el río se 
hace nadándolo.

La memoria del francés permite acceder, 
brevemente, a otro mundo: nadar entre dos 
orillas, volverse pez, sumergirse ¿Acaso no se 
(re)establece, así, una relación de continuidad, 
reconocimiento de la potencia que atraviesa 
nuestra pertenencia al mundo? Un mundo 
continuo que, como el río, se presenta en 
constante devenir, que nos atraviesa y que 
asimismo atravesamos. Si paisaje y sujeto 
son dos categorías modernas con las que nos 
permitimos dibujar un fingido alivio entre lo 
que somos y dónde estamos, ¿cómo se trans-
forma nuestra realidad cuando volvemos a 
sumergirnos, cuando el hacer se entreteje con 
un territorio que lo soporta, cuando acción y 
espacio se confunden? Esa es la invitación de 
Serres: una ampliación de límites mediante 

An invitation to dive in

Reminiscing about his childhood in Agen and 
his constant daily swims in the Garonne with 
his friends, Michel Serres said:

“We did not need to make precise or prac-
ticed gestures to lift our heads or arms above 
the surface of the water, to go quickly or to 
float along. We would adapt to the riverbanks 
and beds, we knew the confluents and the 
counter-currents, the round slimy pebbles, 
the jagged rocks, the muddy slurries and the 
reeds, the swellings and the low waters in 
summer.”1

No predetermination in gestures, an in-
stallation that adapts and that does so by 
knowing a geography of confluents and cur-
rents, a collective body that considers weather 
changes and their influence on the surround-
ings, with an intensity and immediacy that is 
capable of blurring the boundaries between 
the subject and the world in a jolly act of 
de-objectualisation of what is given. Here 
emerges a spatiality that is not determined 
by the appearance of a boundary, but by a 
prior, instinctive, almost animal-like expres-
siveness, which flaps its fins and sees every 
limb as a continuation of the previous reed. 
Spatiality unfurled by the power of a body 
alert to smell, to sound, to tension, a vigilance 
even, different to that of control, that of care2, 
which intertwines with another gesturality, 
neither precise nor learned, where it is unclear 
what precedes what and the river happens 
when it is swum.

The Frenchman’s memory briefly lets us 
into another world: swimming between two 
riverbanks, becoming fish, diving in. Does 
this not (re)establish a relation of continuity, 
recognising the power that runs through our 
belonging in the world? A continuous world 
which, like the river, is presented in constant 
becoming, that flows through us and that we, 
in turn, flow through. If landscape and sub-
ject are two modern categories with which 
we allow ourselves to draw some feigned re-
lief between what we are and where we are, 
how does our reality transform when we dive 
in again, when making becomes interweaved 
with a territory that supports it, when action 
and space get mixed up? That is Serres’ invita-
tion: pushing back boundaries by drawing on 
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Michel Serres, “Alma para todos, vestido para cada uno”, 
Ciencias Sociales y Educación, vol. 8, no. 15 (2019): 278, doi: 
https://doi.org/10.22395/csye.v8n15a15.
• 	 2
“Pero no se trataba de un conocimiento espacial al uso, es 
decir, a partir de dimensiones tangibles y perfectamente 
mensurables, sino que resultaba fundamental entender el 
espacio desde sus regímenes sensibles: el olor, el soni-
do, la tensión o la vigilancia”. Víctor Manuel Cano Ciborro, 
“Narraciones cartográficas: Arquitecturas desde el régimen 
sensible de la resistencia = Narrative cartographies: Ar-
chitectures from the sensitive regime of resistance” (tesis 
doctoral, Universidad Politécnica de Madrid, 2021), 22, doi: 
https://doi.org/10.20868/UPM.thesis.66954.

• 	 1
Michel Serres, “Alma para todos, vestido para cada uno”, 
[Soul for All, Dress for Each], Ciencias Sociales y Educación, 
vol. 8, no. 15 (2019): 278, doi: https://doi.org/10.22395/csye.
v8n15a15.
• 	 2
“But it was not a regular spatial knowledge, i.e. based on 
tangible and perfectly measurable dimensions, but rather it 
proved crucial to understand space according to its sensi-
tive regimes: smell, sound, tension or vigilance.” Translation 
of a passage by Víctor Manuel Cano Ciborro in Narraciones 
cartográficas: Arquitecturas desde el régimen sensible de 
la resistencia = Narrative cartographies: Architectures from 
the Sensitive Regime of Resistance (doctoral thesis, , Uni-
versidad Politécnica de Madrid,, 2021), 22, doi: https://doi.
org/10.20868/UPM.thesis.66954.
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the capacity to imagine and remake the world. 
The task is now to track down, through the 
contemporary practice of landscape, all pos-
sible reflections and specular images of this 
relinking to the surroundings.

About gesture

Serres speaks of another form: mullet, carp or 
goby.3 Transmutations that range from a fish 
to passages where he finds himself a seagull 
or even an amphibian. Contrasting with the 
sheer thrill he and his friends felt as they dove 
into the river and resurfaced was the attitude 
of the city’s inhabitants and their sport swim-
ming, trained, constructed.4 The power of 
bodies and their active gesturality is confined 
by the construction of learned gestures abid-
ing by categorisations.

Serres turns to Proust in his search for 
time wasted to speak of the reunion of ges-
tures and categories belonging to animistic, 
strange and profoundly forgotten cultures.5 
Animistic in terms of the recognition of 
continuousness and becoming; profoundly 
forgotten as they fail to correspond with pre-
established, functional modes of knowledge, 
to which Chantal Maillard referred as being 
subsequent to the action that pre-deter-
mines them.6 These are unstructured modes 
of knowledge that follow no single direction 
and from which other gestures appear, those 
mentioned by Serres, belonging to strange 
and unfathomable categories, intertwined 
with memory, a repertoire of actions etched 
into the bodies themselves, which do not re-
spond to a categorised knowledge produced 
by standardisation.7 Diving, sinking or inun-
dating (Fig. 01 to 03) are possible actions that 
lead us away from the predetermined gaze. A 
different gesturality that distances the subject 
from their inscription in the learned occur-
rence, until they sink deep into the happen-
ing itself.

“Being is not, but occurs,” says Vattimo 
drawing inspiration from Heidegger but, 
for him, a sense of opening happens in the 
occurrence, which takes place by virtue of 
a decided anticipation of death, of expiry. 
Unnoticed, these gestures occur, managing 

la capacidad de imaginar y rehacer mundo. 
La tarea será ahora rastrear, desde la práctica 
contemporánea del paisaje, los posible reflejos 
e imágenes especulares de esta revinculación 
con el entorno.

A propósito del gesto

Habla Serres de otra forma: albur, carpa o go-
bio.3 Transmutaciones que van desde el pez a 
pasajes en los que se halla como gaviota, inc-
luso anfibio. Frente al ánimo desbordado con 
el que él y sus amigos se sumergían y volvían 
a la superficie en el río, la actitud hacia el 
mundo de los habitantes de la ciudad y su 
natación deportiva, entrenada, construida.4 
La potencia de los cuerpos y su gestualidad 
activa se ven confinadas por la construcción 
de gestos predeterminados que atienden a 
categorizaciones.

Se sirve Serres de Proust en su búsqueda 
del tiempo perdido para hablar del reencuen-
tro de gestos y categorías propias de culturas 
animistas, extrañas y profundamente olvida-
das.5 Animistas en cuanto al reconocimiento 
de lo continuo y del devenir; profundamente 
olvidadas por su no correspondencia con los 
modos de conocimiento preestablecidos, fun-
cionales, a los que Chantal Maillard hace ref-
erencia como posteriores a la acción que los 
pre-determina.6 Modos de conocimiento no 
estructurados que no atienden a una dirección 
única y de los que aparecen gestos otros, esos 
que menciona Serres, de extrañas e insond-
ables categorías, entrelazados con la memoria, 
un repertorio de acciones que se inscriben en 
los propios cuerpos, que no responden a un 
conocimiento producido por normalización, 
categorizado.7 Sumergirse, abismarse o inun-
darse (Fig. 01 a 03) son acciones posibles que 
nos distancian de la mirada predeterminada. 
Una gestualidad diferente que aleja al sujeto 
de su inscripción al suceso aprendido, hasta 
abismarlo al propio acontecer.

«El ser no es sino lo que sucede», dice 
Vattimo inspirándose en Heidegger, pero en 
el suceso acaece para él el sentido de una ap-
ertura que tiene lugar en virtud de la decid-
ida anticipación de la muerte, la caducidad. 
Desapercibidos, estos gestos suceden, logrando 
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reconocerse en acciones menores como un 
parpadeo sigiloso por la insignificante mirilla 
de la puerta de una celda carcelaria8 o al pre-
star atención al rocío matinal. En ellos radica 
una potencia tal que permite fracturar la nor-
malidad y resquebrajar el reduccionismo y la 
unidireccionalidad a la que evoca la función. 
Acciones gestuales devenidas de la precarie-
dad, la ausencia y la necesidad, que comple-
jizan la geometría perpendicular moderna y 
transgreden el espacio ocupándolo, apropián-
dose del mismo por desposesión. Gestos de 

to be recognised in minor actions such as 
noticing a subtle blink through the insignif-
icant spyhole of a prison cell door8 or paying 
attention to morning dew. Within them lies 
such power that it can fracture normality 
and crack the reductionism and unidirec-
tionality which the function evokes. Gestural 
actions arising from precariousness, absence 
and necessity, which render modern perpen-
dicular geometry more complex and trans-
gress space by occupying it, taking over it 
through dispossession. Action gestures that 

›	 Fig 1. Yves Klein. 
	 “El hombre en el espacio. 

El pintor del espacio se 
arroja al vacío.” , 1960.
Yves Klein se arroja al 
vacío en la Rue 
Gentil-Bernard de 
Fontenay-aux-Roses 
de París. 

 	 Fig 1. Yves Klein. 
	 “Painter of Space. 
	 Leap into the Void”, 1960.

Yves Klein leaps into 
the void on Rue 
Gentil-Bernard de 
Fontenay-aux-Roses 
in Paris. 

	

›	 Fig 2 y 3. Olafur Eliasson, 
“Life”, Fundación Beyeler, 
2021. 

	 La arquitectura del 
pabellón es intervenida, 
eliminando ventanas 
y puerta de su 
fachada principal, y 
posteriormente inundada 
de tal manera que los 
sujetos ya no pueden 
ocupar el espacio que 
les corresponde . La 
inundación del espacio 
muestra una nueva 
continuidad entre 
exterior e interior, donde 
lo uno deviene en otro 
y el uso normativo del 
espacio se imposibilita. 
La sala inundada del 
museo se vuelve un 
hábitat apetecible para 
aves, peces, anfibios, 
plantas y musgos; 
afuera quedan los 
sujetos habituales, 
ahora extrañados, 
situados en el medio 
que originariamente 
correspondía a las aves.
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Testimonio de Jacobo Timerman acerca de la comuni-
cación con otro/a prisionero/a anónimo/a y la consecuente 
«huida» y espacialización acaecida a partir de dicha 
relación entre celdas durante su encierro en un centro 
clandestino de detención durante la última dictadura cívi-
co-militar argentina (Proceso de Reorganización Nacional 
o Guerra Sucia​) ocurrida durante los años 1976-1983. Rec-
ogido de la interpretación que realiza Jill Stoner, Hacia una 
arquitectura menor, trad. Lucía Jalón de Oyarzun (Madrid: 
Bartlebooth, 2017), 58.

• 	 8
Statement by Jacobo Timerman regarding communication 
with an anonymous fellow prisoner and the consequent “es-
cape” and spatialisation that stemmed from that relationship 
between cells whilst imprisoned in a clandestine confinement 
centre during Argentina’s last civic-military dictatorship (Na-
tional Reorganization Process or Dirty War​), which took place 
from 1976 to 1983. Taken from Jill Stoner’s interpretation in the 
Spanish version of Toward A Minor Architecture, as translated 
into Spanish by Lucía Jalón de Oyarzun, Hacia una arquitec-
tura menor, (Madrid: Bartlebooth, 2017),  58.
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	 Fig 2 and 3. Olafur 
Eliasson, “Life”, Beyeler 
Foundation, 2021.
The architecture of the 
pavilion is tampered with, 
removing the windows 
and door from the main 
façade, and subsequently 
flooded in such a way 
that the subjects can 
no longer occupy their 
rightful space. This 
flooding of space shows 
a new continuity between 
outside and inside, where 
one becomes the other 
and the standardised 
use of space is rendered 
impossible. The 
museum’s flooded hall 
turns into an appealing 
habitat for birds, fish, 
amphibians, plants and 
moss; outside stand 
the usual subjects, now 
puzzled, situated in 
the surroundings that 
originally belonged to 
the birds. 
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• 	 9
Recogido del concepto «Aparato de Captura», desarrollado 
por Gilles Deleuze y Félix Guattari en Mil Mesetas, este axi-
oma ha sido utilizado y resignificado por diversos autores y 
autoras. Giorgio Agamben lo utiliza para referirse al umbral 
establecido por la excepción (el estado de excepción) a partir 
del cual entran en complejas relaciones topológicas lo nor-
mado y lo caótico, haciendo posible el establecimiento y la 
validez de un determinado orden. Giorgio Agamben, Homo 
Sacer I. El poder soberano y la nuda vida, (Valencia: Pre-tex-
tos, 2006), 30. Jill Stoner lo utiliza para posibilitar aperturas 
para las arquitecturas menores, sosteniendo la hipótesis que 
éstas tienden a huir del interior que las contiene (de sí mismo). 
Stoner, Hacia una arquitectura menor, 60.

• 	 9
Taken from the concept “Apparatus of Capture” developed 
by Gilles Deleuze and Félix Guattari in A Thousand Plateaus, 
this axiom has been used and resignified by various authors. 
Giorgio Agamben uses it to refer to the threshold established 
by exception (the state of exception), giving rise to complex 
topological relationships between the standardised and the 
chaotic, enabling the establishment and validity of a certain 
order. Giogio Agamben, Homo Sacer I. El poder soberano y la 
nuda vida (Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life), (Va-
lencia: Pre-textos, 2006), 30. Jill Stoner uses it to enable open-
ings for minor architectures, upholding the hypothesis that 
the latter tend to escape from the inside that contains them 
(from themselves). Stoner, Hacia una arquitectura menor, 60.

acción que surgen de la obligación de vivir 
sujetos a los caprichos de las estaciones para 
Serres, aunque en confabulación con ellas, lo 
que indefectiblemente habilita otras fuerzas, 
de huida, que confirman el principio deleu-
ziano que «la soberanía no reina más que sobre 
aquello que es capaz de interiorizar».9

Estas gestualidades menores se reconocen 
como acciones originarias para la construc-
ción del conocimiento y la mediación con el 
mundo. Al acontecer en un ámbito previo al 
del pensar racional, lógico, lo ubican a éste en 
el lugar de pensar determinado —posterior, se-
cundario— por lograr dar cuenta que el uso de 

emerge from the obligation to live bound by 
the whims of the seasons for Serres, yet in 
confabulation with them, which indefect-
ibly enables other forces, of escape, which 
confirm the Deleuzian principle that “sover-
eignty only reigns over what it is capable of 
internalising.”9

These minor gesturalities are recognised as 
being originary actions for building knowledge 
and mediating with the world. By happening at 
a point prior to that of rational, logical think-
ing, they position it in the place of determined 
thinking —subsequent, secondary —managing 
to show that the use of reason is previously 

3
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Maillard, La razón estética, 25.
• 	 11
El adjetivo menor proviene del concepto de literatura menor 
empleado por los filósofos Gilles Deleuze y Félix Guattari, en 
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literatura de un escritor que pertenece a un grupo en mi-
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• 	 12
Stoner, Hacia una arquitectura menor, 38-39.
• 	 13
«La manera de hacer mundos, tal y como la conocemos, 
parte siempre de mundos preexistentes de manera que 
hacer es, así, rehacer.» Nelson Goodman, Maneras de hacer 
mundo, (Madrid: La balsa de medusa, 1990),  24.
• 	 14
Carla Carmona, “Edificar formas de vida: Wittgenstein y 
Sloterdijk para la interculturalidad”, Astrágalo: cultura de la 
Arquitectura y la Ciudad, no. 23, (2017) :16.

• 	 10
Maillard, La razón estética, 25.
• 	 11
The adjective “minor” comes from the concept of minor 
literature used by philosophers Gilles Deleuze and Félix 
Guattari when referring to the literature of the bohemian 
author Franz Kafka. The literature of a writer who belongs to 
a minority group —which may or may not have its own lan-
guage— but writes in a dominant, majority, language.
• 	 12
Stoner, Hacia una arquitectura menor, 38-39.
• 	 13
“Worldmaking as we know it always starts from worlds al-
ready on hand; the making is a remaking.” Nelson Goodman, 
Maneras de hacer mundo (Ways of Worldmaking), (Madrid: 
La balsa de medusa, 1990), 24.
• 	 14
Carla Carmona, Edificar formas de vida: Wittgenstein y 
Sloterdijk para la interculturalidad [Building Ways of Life: 
Wittgenstein and Sloterdijk for interculturality], Astrágalo: 
cultura de la Arquitectura y la Ciudad (23), 16.
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la razón se encuentra previamente condiciona-
do.10 Si Serres, siguiendo a Proust, deja ver que 
estas acciones se encuentran profundamente 
olvidadas para lo que supone la estructuración 
del conocimiento, Chantal Maillard sugiere la 
posibilidad de un devenir animal que comple-
menta esta reflexión, eliminando cualquier 
posible rastro de predeterminación lógica.

Dicho reconocimiento no debería ser 
desestimable para lo que supone la indagación 
arquitectónica. En su libro Hacia una arquitec-
tura menor11, Jill Stoner aborda esta acción que 
refiere al gesto primitivo. Al darle la vuelta al 
axioma del matemático Joseph Taphson —el 
espacio es pura acción— es la acción la que se 
evoca como puro espacio.12 Una propuesta de 
apertura radical en la que la acción originaria, 
inesperada e ignota se confabula con su me-
dio y rehace mundo.13 ¿Qué nos impide que, 
como aquellos niños, nos acostemos en el 
lecho del río, que lo habitemos como nuestra 
casa? Se comienzan a abrir líneas de fuga. La 
incertidumbre de lo por-venir a la que alude 
la acción pre-lógica a la que se refieren tanto 
Stoner como Maillard permite abrir vías con 
posibilidades de derivas sobre las que moverse 
y transitar arquitectónicamente; vías inciertas, 
sin coerciones ni sujeciones, y vitales para el 
devenir de sus arquitecturas menores.

La acción gestual es lo originario comenta 
Ludwig Wittgenstein ya en su etapa de madu-
rez. Primigenia es incluso anterior al lenguaje 
afirma, centralidad sobre la que pivota su am-
plio desarrollo teórico. Así, estas prácticas sir-
ven de fundamento al lenguaje y no al revés; 
acciones originarias donde en última instancia 
radica el significado, incluso la razón de ser 
de ese lenguaje construido. Forma de vida, lo 
dado, acción o gesto: palabras —posteriores— 
que intentan describir —parcialmente— un 
comportamiento primario, incluso animal, 
inabarcable narrativamente; de formas más 
primitivas de comunicación que el lenguaje 
per se. Acciones instintivas que dejan a todo 
juego de lenguaje como extensión y que per-
miten revisar la concepción normada del 
lenguaje como fruto del raciocinio. Un recon-
ocimiento que desvela esas otras formas de co-
municación, anteriores, gestuales diríamos.14

conditioned.10 While Serres, following Proust, 
suggests that these actions are profoundly 
forgotten in terms of what the structuring of 
knowledge entails, Chantal Maillard proposes 
the possibility of a becoming animal which 
complements this reflection, erasing any pos-
sible trace of logical predetermination.

This recognition should not be dismissible 
in terms of what architectural inquiry entails. 
In her book Toward A Minor Architecture11, Jill 
Stoner discusses this action that alludes to 
the primitive gesture. Reversing the axiom 
by mathematician Joseph Raphson —space 
is pure action—, it is action that is evoked as 
pure space.12 A radical opening proposition in 
which the originary action, unexpected and 
unknown, confabulates with its surroundings 
and remakes the world.13 What is stopping us 
from lying on the riverbed, like those children, 
from inhabiting it as our home? Leakage lines 
begin to open. The uncertainty surrounding 
what is to come mentioned in the prelogical 
action that both Stoner and Maillard refer to 
allows pathways to unfold with possible drifts 
on which to move and travel architecturally; 
uncertain pathways, without coercions or 
subjections, that are vital for the becoming of 
their minor architectures.

Gestural action is the originary, states 
Ludwig Wittgenstein in his later years. 
Primitive, it comes even before language, he 
believes, this being the central idea around 
which his vast theoretical development re-
volves. As such, these practices serve as the 
foundations for language, not the other way 
around; originary actions where meaning ulti-
mately lies, and even the raison d’être of that 
constructed language. Life form, the given, ac-
tion or gesture: (subsequent) words that seek 
to (partially) describe a primary, animal-like, 
narratively unfathomable behaviour; more 
primitive forms of communication than lan-
guage per se. Instinctual actions that leave 
all manner of language as an extension and 
which allow the standardised conception of 
language to be reconsidered as the fruit of rea-
soning. Such recognition reveals these other 
forms of communication that are prior, ges-
tural we might say.14
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Wittgenstein ha considerado reiteradamente 
que las arquitecturas son gestos, afirmando que 
«Architektur ist eine Geste».15 Si es un gesto es 
porque comunica; lo que difiere entre ellas es, 
justamente, las divergencias en cómo acontece 
la singularidad de estas comunicaciones arqui-
tectónicas y qué generan y se genera con cada 
una de ellas. Así como hay gestualidad del cu-
erpo, la hay de las arquitecturas; así como cada 
movimiento de la complexión humana no re-
mite al gesto tampoco cualquier construcción 
arquitectónica. Hay movimientos funcionales 
y gestuales, reconocibles a partir de expre-
siones faciales, corporales o tonos de voz. Los 
movimientos devenidos de acciones gestuales, 
inesperados, que suceden tanto en el cuerpo 
como en las arquitecturas no son reconocibles 
en arquitecturas meramente funcionales, ob-
jetivas, derivadas de un Proyecto16 disciplinado 
y predeterminado —Arquitectura—. Rastros 
del gesto arquitectónico se hallan más bien 
en arquitecturas que parecieran exteriorizar 
un pensamiento, una expresión previa, que se 
aproximan a través de otros gestos, primeros, 
indescriptibles y abiertos y frente a las cuales 
sólo es posible responder con otros de estos 
otros gestos17.

La Arquitectura, como disciplina que tiene 
como finalidad una comunicación directa, lin-
eal, sin interpelar a ese otro que deviene, no 
puede más que regular prácticas normalizadas 
y soportarse sobre aquellos gestos aprendi-
dos y precisos de los que habla Serres; poste-
riores y secundarios según Maillard. Al igual 
que las acciones wittgensteinianas, los gestos 
de adaptación a orillas y fondos, de confab-
ulación, quedan por fuera del umbral de lo 
decible. Gestos inefables que surgen de un 
conocimiento otro del paisaje, de las conflu-
entes y contracorrientes. Gestos de acción que 
son puro espacio y ponen en evidencia las ref-
erencias y rostros comunes, entidades y con-
strucciones sujetas, con las que se constituye 
la propia concepción pos-gestual del paisaje 
normalizado.

Ahora bien, ¿qué relación se establece entre 
las arquitecturas y los gestos dados, originar-
ios, incluso devenidos de otros conocimientos 
o modos de aprehender el mundo —como el 
infantil—?

Wittgenstein has repeatedly posited that ar-
chitectures are gestures with his statement 
“Architektur ist eine Geste”.15 If they are a ges-
ture that is because they communicate; what 
differs between them is precisely the diver-
gence in how the singularity of these architec-
tural communications occurs and what they 
generate and is generated by each of them. 
Just as there is body gesturality, there is archi-
tectural gesturality, too; and just as not every 
movement of the human complexion refers 
to gesture, nor does every architectural con-
struction. There are functional and gestural 
movements that are recognisable through 
facial expressions, body language or tone of 
voice. Movements emerging from gestural ac-
tions which occur, unexpectedly, both in the 
body and in architectures are not recognisable 
in merely functional, objective architectures 
derived from a disciplined and predetermined 
Project16 – Architecture. Traces of architectural 
gesture can more readily be found in archi-
tectures that seem to externalise a thought, a 
prior expression, that reach out through other 
primary, indescribable, open gestures; archi-
tectures to which one can only respond with 
another of these other gestures.17

Architecture, as a discipline whose purpose 
is a direct, linear communication, without ques-
tioning that other who becomes, can only regu-
late standardised practices and rest upon those 
learned and precise gestures mentioned by 
Serres, which are subsequent and secondary ac-
cording to Maillard. Much like Wittgensteinian 
actions, the gestures of adaptation to riverbanks 
and beds, of confabulation, lie beyond the 
threshold of the speakable. Untold gestures that 
emerge from another knowledge of landscape, 
of confluents and of counter-currents. Action 
gestures that are pure space and show up the 
common references and faces, subjected enti-
ties and constructions with which the post-ges-
tural conception of standardised landscape is 
constituted.

So, what relationship can be drawn between 
architectures and given, originary gestures, 
even those stemming from other knowledges 
or ways of apprehending the world, such as that 
of children?
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Los jóvenes chapoteando entre dragas en el 
Garona no dejan de ser la Europa de hace 3 
generaciones, menos de un siglo. Sin embargo, 
como Serres dice en el texto, es un escenario 
que nos recuerda la transformación que han 
sufrido nuestros modos de instalación en el 
territorio, el viraje de un modo rural a uno in-
tensamente urbano:

«… campesinas y campesinos no habitan 
en el mismo país, no ven ni hacen el mismo 
paisaje, ni siquiera el mismo espacio, no se 
dirigen a los mismo vivos, no perciben el 
mismo mundo con los mismos sentidos que 
los citadinos pisoteando las aceras, prisioneros 
en muros, ensordecidos por los ruidos de la 
calle y de las lenguas.»18

Detengámonos en uno de los puntos de la 
cita, ya que nos sirve como herramienta para 
cartografiar los decalajes entre un pasado espe-
cífico y nuestro presente: si campesinas y cam-
pesinos no ven ni hacen el mismo paisaje, ¿de 
qué dos paisajes estamos hablando?, ¿cómo 
se hacen cada uno de esos paisajes? Y, más 
importante, ¿qué importancia adquiere aquel 
paisaje al reconsiderarlo desde las necesidades 
contemporáneas? 

Para esta lectura la hermenéutica inter-
pretativa resulta insuficiente, puesto que nos 
mantiene dependientes del pensamiento 
causal, secundario. Aparece así otra her-
menéutica, constructiva, que, a diferencia de 
la interpretativa que necesita de la represent-
ación de un modelo para acceder a una reali-
dad ya predeterminada, ofrece la posibilidad 
de hablar de ficción, sin traducciones; se abre 
al suceso y construye dentro-con-fuera-con-
tra-a través de él. Sus instrumentos son las 
metáforas, no los símbolos; su procedimiento 
es la simultaneidad, no la sustitución.19 
Hermenéutica constructiva que invita a sum-
ergirse, a una inmersión sensorial que refleje la 
complejidad del medio contemporáneo desde 
la que puedan emerger arquitecturas que no 
solo configuren espacios resultantes de la 
predeterminación lógica, sino partícipes en la 
redefinición de un mundo en constante cam-
bio; abriéndose a la posibilidad de rehacerlo a 
partir de una comprensión más amplia del me-
dio, promoviendo una coexistencia permeable y 
dialógica que responda a las múltiples dimen-
siones de la existencia contemporánea.20

Existe un desfase insalvable entre aquel-
los que habitan la ciudad —en cubos, líneas 
y sólidos: espacio cartesiano de figuras 

The youngsters splashing around amongst 
dredges in the Garonne represent the Europe 
of just three generations ago – less than a cen-
tury. Yet, as Serres explains in his writing, it is 
a scene that reminds us of the transformation 
that our ways of settling in a territory have un-
dergone, the switch from a rural way of life to 
an intensely urban lifestyle:

“[…] countryfolk do not inhabit the same 
country, do not see or make the same land-
scape, nor even the same space, do not ad-
dress the same living beings, do not perceive 
the same world with the same senses as city 
dwellers treading on pavements, prisoners 
within walls, deafened by the noise of the 
street and of tongues.”18

Let us stop at one of the points in this 
quote as it provides us with a tool for map-
ping the asynchronisms between a specific 
past and our present: If countryfolk do not see 
or make the same landscape, what two land-
scapes are we talking about? How are each of 
those landscapes made? And, more impor-
tantly, how significant does that landscape 
become when reconsidering it according to 
contemporary needs?

Interpretive hermeneutics proves insuffi-
cient for this reading as it keeps us depend-
ant on causal, secondary thinking. So, there 
emerges another, constructive, hermeneutics 
which, unlike its interpretive counterpart 
that requires the representation of a model 
to access a predetermined reality, grants 
the opportunity to speak of fiction, without 
translations; it opens up to the occurrence 
and constructs within-with-outside-against-
through it. Its instruments are metaphors, not 
symbols; its procedure is simultaneousness, 
not substitution.19 Constructive hermeneutics 
invites us to dive in, to take a sensory plunge 
reflecting the complexity of the contempo-
rary surroundings from which architectures 
may surface that not only configure spaces 
resulting from logical predetermination, but 
that take part in redefining a world in con-
stant change; opening up to the possibility of 
remaking it based on a broader understand-
ing of the surroundings, promoting a perme-
able and dialogical coexistence that responds 
to the multiple dimensions of contemporary 
existence.20

There is an insurmountable chasm be-
tween those who inhabit the city —in cubes, 
lines and solids: a Cartesian space of geometric 
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geométricas que se fundamentan como neg-
ación del mundo de la misma manera que «el 
primer muro perfectamente perpendicular 
al suelo»21— y aquellos que se mantienen en 
lo aleatorio, dado, fatal: en el mundo de lo 
continuo, de lo accidentado, de lo no normal-
izado. ¿Cómo devolver a los gestos y modos de 
instalación la adaptabilidad a la continuidad y 
los accidentes del mundo? Serres deja entrever 
la posibilidad no tan lejana de un mundo ab-
ierto a un ir y venir entre las cosas, donde lo 
humano se insertaba en un continuo que ya no 
reconocemos. Si es posible olvidar la precisión 
de los gestos modernos ¿cómo se transformará 
nuestro mundo? ¿Qué otredades nos quedan 
por habitar y qué paisajes por hacer?

Hacer mundo desde el campo: el caso de 
Teshima

Se corre siempre un riesgo, sino varios, cuando 
nos adentramos en la realidad del paisaje 
desde el prisma del campo y el campesinado. 
Se puede presentar la tentación de la mirada 
nostálgica, retrotópica22, o caer presas de la 
romantización del paisaje rural si planteamos 
la vuelta al campo, al terruño, como una huida 
de una habitabilidad extrema en unos tiempos 
difíciles. Incluso ser presas de la patrimonial-
ización que inmovilizada el paisaje, convirtién-
dolo en un mero escenario sobre el que ocurre 
el absurdo de intentar conservar una natu-
raleza en permanente mutación. El peligro no 
es otro que plantear una práctica reaccionaria, 
negacionista e introvertida, cuyo único funda-
mento sea la segmentación, la rotura y el des-
contento, sin proponer diálogo posible con la 
realidad existente.

Sin dejar de lado la connotación histórica 
de los términos, la riqueza de sus visiones y de 
sus conocimientos en relación a una tradición 
consolidada, el campo puede abordarse desde 
otra concepción no menos cierta, lo que el vo-
cabulario anglosajón denomina field en inglés 
o feld en alemán. Un ensanchamiento de la 
mirada, apertura sugerida hacia lo incierto, a 
lo que no puede darse como predeterminado, 
como uno de los innumerables potenciales del 
campo y del paisaje en relación a la posibilidad 
de otras formas de vida.

Las corrientes del Garona y sus habi-
tantes-pez, junto con la intención de búsqueda 
de esos otros modos de confabulación entre 
gesto y arquitectura, nos arrastran ahora hasta 
una pequeña isla del mar interior de Seto, en 
Japón, concretamente a la isla de Teshima, una 
de esas pequeñas islas denominadas «Islas del 
Arte». Reciben este nombre por la singular 

figures that are substantiated as the negation 
of the world just like “the first wall that stood 
perfectly perpendicular to the ground”21— and 
those who stick to the random, given, fatal: 
in the world of the continuous, the rugged, 
the non-standardised. How to give back to 
gestures and forms of installation their adapt-
ability to the continuity and ruggedness of the 
world? Serres hints on the not-too-distant pos-
sibility of a world open to a coming and going 
between things, where the human is inserted 
in a continuum that we no longer recognise. If 
it is possible to forget the precision of modern 
gestures, how will our world transform? What 
othernesses are left for us to inhabit and what 
landscapes to be made?

Worldmaking from the countryside: the 
Teshima case

We always run a risk —if not several— when 
venturing into the reality of landscape 
through the prism of the countryside and the 
country-dweller. We may feel the temptation 
of a nostalgic gaze, retrotopia22, or fall prey to 
the romanticisation of the rural landscape 
if we see going back to the countryside, to 
the homeland, as a chance to escape extreme 
habitability in difficult times. We might even 
fall prey to the patrimonialisation that immo-
bilises the landscape, turning it into a mere 
stage upon which the absurdity of preserving 
a nature in constant mutation occurs. The 
danger is none other than suggesting a re-
actionary, negationist and introvert practice 
whose only foundation is segmentation, rup-
ture and discontent, without proposing any 
possible dialogue with existing reality.

We are not to overlook the historical con-
notation the terms present, their wealth of 
visions and insights in relation to a consol-
idated tradition. Yet the idea of countryside 
can be approached from another equally ac-
curate conception: the notion of field, or feld 
in German. This involves a broader view, a 
suggested widening towards the uncertain, 
to what cannot be taken as predetermined, as 
one of the countless potentials of the country-
side and the landscape in relation to the pos-
sibility of other forms of life.

The Garonne’s currents and its fish-dwell-
ers, together with the will to seek those other 
forms of confabulation between gesture and 
architecture, now sweep us away to a small 
island in the Seto Inland Sea in Japan: the is-
land of Teshima, one of those so-called “Art 
Islands”. This denomination comes from the 
unique lens through which they have been 
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mirada que en ellas se ha depositado, ensay-
ando una síntesis de paisaje y arquitectura 
fundada en el diálogo entre naturaleza y cul-
tura, campo y arte, que en la práctica se ha ma-
terializado a través de pequeñas instalaciones 
artísticas y museísticas. El soporte de estas 
nuevas arquitecturas no es otro que su pasado, 
esa tradición agrícola releída de forma sensible 
y comprometida con nuevas formas de vida ca-
paces de formular desde el campo respuestas a 
tiempos en crisis.

Tras la explotación del territorio —mate-
rializada en este caso en vertidos ilegales—, la 
contaminación de la isla apenas dejó testigos 
que dieran testimonio de la degradación de sus 
paisajes agrícolas, dedicados al cultivo del arroz 
y de algunas frutas locales, conduciéndolos ha-
cia un estado de considerable abandono, con la 
consecuente pérdida de sus prácticas. El paisaje 
del cultivo dio lugar a una naturaleza más sal-
vaje, que se adueñó de una isla prácticamente 
deshabitada y sembrada de pequeñas ruinas 
desde las que ahora se quiere hacer emerger 
nuevas formas de articularse en el medio. 
Paisajes del abandono donde, en su momento, 
las prácticas rústicas y ligadas al campo atraves-
aban casi al total de la población. Esos espacios, 
en su momento habitados por esa gente y su 
particular manera de hacer mundo, vindican 
esa distribución de gravedades y potencias que 
era sostén para sus prácticas.

Reconociendo el valor de estos paisajes en 
ruinas, y admirando a su vez el fulgor todavía 
presente de una tradición pasada, la isla de 
Teshima acomete un interesante proyecto de 
regeneración territorial que pretendía insuflar 
una nueva vitalidad a las ruinas del tiempo 
moderno y su afán productivo. La premisa 
no es otra que la estrecha colaboración entre 
tradición e innovación, paisaje cultural y ar-
quitectura, arte y naturaleza, localidad y glo-
balidad, pero que plantea algunas novedades 
frente a otros posibles casos de éxito. Este 
juego de dualidades se asienta en el paisaje 
como en un jardín de senderos que se bifur-
can pues, como en el relato de Borges, todo 
conocimiento previamente establecido tiene 
la posibilidad de devenir otro.23 Para ello, el 
equilibrio entre sus elementos se vuelve fun-
damental a la hora de mantener todas las po-
tencialidades de este nuevo campo de trabajo.

Un umbral para la aparición desde la disolu-
ción de la arquitectura y el sujeto en el medio

La invitación a sumergirse que se propone 
al inicio de este texto se extiende a los cam-
pos de arroz de Teshima y la arquitectura del 
Museo de Arte allí situado, obra del arquitecto 
japonés Ryue Nishizawa que fue creada para 

seen, testing a synthesis between landscape 
and architecture founded upon a dialogue 
between nature and culture, countryside and 
art, which in practice has materialised in the 
form of small artistic and museum-like instal-
lations. The basis for these new architectures 
is none other than their past, that agricultural 
tradition re-read with a certain sensitivity and 
commitment towards new forms of life capa-
ble of formulating field-inspired responses to 
times of crisis. 

In the aftermath of the exploitation of this 
territory —which, in this case, involved illegal 
dumping—, the island’s contamination left 
barely any witnesses who could attest to the 
depletion of their agricultural landscapes for-
merly devoted to farming rice and local fruits, 
driving them towards a considerable state of 
disrepair and consequent loss of practices. 
Crop landscapes gave way to a wilder nature 
that overgrew this practically uninhabited is-
land dotted with small ruins, from which new 
ways of experiencing the surroundings are 
now looking to emerge. In these landscapes 
of neglect, rustic, field-related practices used 
to run through almost the entire population. 
These spaces, once inhabited by these people 
and their own particular way of worldmaking, 
now vindicate that distribution of gravities 
and powers which sustained their practices.

Acknowledging the worth if these derelict 
landscapes and at the same time admiring 
how brightly their past tradition still shines, 
the island of Teshima undertakes an interest-
ing project to regenerate the territory, seeking 
to breathe new life into the ruins of modern 
times and their productive zeal. The premise 
is to foster a close collaboration between tra-
dition and innovation, cultural landscape and 
architecture, art and nature, locality and glo-
bality, though this time introducing certain 
novelties as compared to other success sto-
ries. This game of dualities becomes grounded 
in the landscape like a garden full of forking 
paths because, like in Borges’ tale, all previ-
ously established knowledge has the potential 
to become other.23 To achieve this, the balance 
between its elements turns crucial in main-
taining all the potentialities of this new field 
of work.

A threshold for appearance through the dis-
solution of architecture and the subject in 
the surroundings

The invitation to dive in proposed at the be-
ginning of this text extends to the rice fields 
of Teshima and the architecture of the Art 
Museum that stands there. It is the work of 
Japanese architect Ryue Nishizawa and was 
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albergar la delicada intervención artística de 
la reconocida Rei Naito. Más que un análisis 
arquitectónico de la sustancia material del 
objeto, se propone una invitación a profun-
dizar en la instalación del museo en el lugar, 
la forma en el que la objetualidad del mismo 
queda diluida en el paisaje, y el modo en el 
que realidades tan distantes —la técnica más 
contemporánea en fricción con la tradición 
del lugar— tienden puentes entre sí a través 
de algunos gestos arquitectónicos, aparente-
mente menores, pero de enorme capacidad 
constructiva y propositiva. De nuevo, el viaje 
no busca sino desvelar esa continuidad oculta, 
proyectada a través de la instalación arqui-
tectónica como articuladora de otros mundos 
posibles. El objeto-museo se diluye en el en-
torno, esta vez no de forma tan literal como hi-
ciera Olafur Eliasson en su intervención en la 
Fundación Beyeler, sino de una forma más lit-
eraria. Siguiendo la lógica de los senderos que 
se bifurcan (Fig. 04), la obra se presenta como 
un paseo que aborda una lectura de las múlti-
ples realidades que conviven en los gestos de 
la arquitectura.

designed to house the delicate artistic crea-
tions of the acclaimed Rei Nato. Rather than 
performing an architectural analysis of the 
material substance of the object, we propose 
an invitation to delve into the museum’s in-
stallation in that place, the way in which its 
objectuality dissolves into the landscape, and 
the manner in which bridges are built be-
tween such distant realities —the most con-
temporary technique clashing with the site’s 
tradition— through certain, seemingly minor, 
architectural gestures which, in fact, hold 
huge constructive and propositional poten-
tial. Once again, the journey seeks only to un-
veil that hidden continuity, projected through 
that architectural installation as the shaper 
of other possible worlds. The museum-object 
dissolves into the surroundings, this time not 
quite so literally as with Olafur Eliasson’s in-
tervention for the Beyeler Foundation, but 
more literarily. In line with the logic of the 
forking paths (Fig. 04), the work is presented 
as a walk which explores a reading of the 
multiple realities that coexist in the gestures 
of architecture.

Cartografías de Teshima.  
El proyecto de 
regeneración de la isla 
de Teshima nace de la 
singular unión de los 
tradicionales paisajes 
locales y la práctica 
contemporánea. La 
reinterpretación del 
campo se hace desde la 
convivencia equilibrada de 
las múltiples realidades y 
sujetos que lo componen. 
Cabe destacar, por 
ejemplo, la ausencia de 
alojamientos turísticos en 
la isla de Teshima, reflejo 
de una clara voluntad 
de limitar la relación de 
fuerzas dentro de ese 
nuevo diálogo establecido, 
sin por ello renegar de 
la realidad existente y el 
reclamo turístico.
Cartography of Teshima.  
The project to regenerate 
the island of Teshima was 
born from the unique 
combination of traditional 
local landscapes and 
contemporary practice. 
The reinterpretation 
of the countryside is 
approached from a 
balanced coexistence 
between the multiple 
realities and subjects that 
compose it. It is interesting 
to note, for instance, 
the absence of tourist 
accommodation on the 
island of Teshima, which 
clearly reflects the will to 
limit the forces at play in 
that newly-established 
dialogue, without denying 
the existing reality and its 
tourist appeal.

	

›	 Fig 4. Cartografía de la 
instalación del Museo 
de Arte de Teshima y 
su vinculación con los 
campos de cultivo de 
arroz.

	 Fig 4. Cartography of the 
Teshima Art Museum 
installation and its link to 
the rice fields.
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Nuestra atención se centra, primeramente, 
en las secuencias de aproximación desple-
gadas antes de llegar a visibilizarse, siquiera, 
la arquitectura del museo. Esta secuencia de 
escenarios que se van acumulando en torno a 
los sistemas de acceso a la obra conforman ya 
lo arquitectónico, pues predisponen al sujeto 
frente a aquello que va a acontecer.  En este 
caso, el entramado de caminos y carreteras re-
fieren a una sinuosidad de la que el museo se 
hace eco; no tanto por sus formas curvas, sino 
más bien por cómo nos aleja de la inmediatez 
de lo que de él se espera: un museo que aparen-
temente no exhibe nada.

La carretera principal es la vía de acceso 
oficial, que remonta la geografía de la isla 
antes de aproximarse a la plaza de acceso al 
museo. Este camino bien podría entenderse 
como el camino normado, mayor, pues ex-
presa deseos de abordabilidad, sublimación 
y notoriedad con los que pretende atraer al 
visitante extranjero mediante una secuencia 
de bellas perspectivas. Sin embargo, el sujeto 
distraído que decida caminar a la deriva podrá 
descubrir la posibilidad de la bifurcación en un 
pequeño sendero, de menores dimensiones y 
apenas visible entre la maleza, que con sigilo 
se distancia del camino principal y perman-
ece en cotas más bajas, recorriendo la sinuosa 
geometría de los cultivos de arroz. A lo largo de 
este camino se hallarán realidades cotidianas 
del lugar: cabras, ovejas, campesinos y camp-
esinas, pequeños cobertizos y utensilios de tra-
bajo. Sin embargo, la voluntad del proyecto no 
deja caer a estos otros sujetos invisibles, pues 
pudiendo dejar morir el sendero al toparse con 
la carretera principal, elige conectarlo medi-
ante un túnel con la plaza de acceso al museo, 
haciendo lugar a lo otro.

Our attention focuses firstly on the sequences 
deployed upon approaching, before the ar-
chitecture of the museum is even visual-
ised. This sequence of scenarios building up 
around the work’s access systems begins to 
shape the architectural essence, setting the 
subject up for what is about to happen. In this 
case, the network of paths and roads antic-
ipate a sinuosity that the museum then ech-
oes, not so much because of its curves, but 
rather due to how it leads us away from what 
we would expect of it: a museum that seem-
ingly exhibits nothing. 

The main road is the official access route, 
climbing the island’s geography before reach-
ing the museum’s entrance area. This route 
could easily be construed as the standard, 
grander way in, as it expresses an air of ap-
proachability, sublimation and notoriety 
with which it seeks to allure foreign visitors 
through a succession of beautiful perspec-
tives. However, a distracted subject who de-
cides to wander astray might discover the 
possibility of a fork on a small path, one less 
grand and barely visible through the under-
growth, that sneaks away from the main road 
and sticks to lower ground, tracing the windy 
geometry of the rice crops. All along, this path 
reveals the area’s everyday realities: goats, 
sheep, farmers and country-dwellers, small 
huts and work tools. The will of the project, 
however, aims not to lose sight of these other 
invisible subjects, because although it could 
allow the path to die where it meets the main 
road, it chooses to connect the path through 
a tunnel straight to the museum’s entrance 
area, making room for otherness.

Once inside the tunnel, we turn to look 
back at the countryside (Fig. 05), barely 

›	 Fig 5. Fotografía tomada 
desde el túnel de acceso 
al museo, donde se 
aprecia el paisaje de 
Teshima, los campos 

	 de cultivo y un trabajador 
del campo fundido en 

	 la escena.
	 Fig 5. Photograph taken 

from inside the tunnel 
leading into the museum, 
which shows the 
landscape of Teshima, 
the farmland and a 
farmer blending into 

	 the scenery.
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Situados dentro del túnel volvemos la vista ha-
cia el campo (Fig. 05) distinguiendo, apenas ya, 
esos otros sujetos que han quedado fundidos 
en el paisaje. Aquel gesto de volver la mirada al 
campo, desde la transición del túnel entendido 
como umbral de nuestra percepción, se hace ya 
solo bajo la premisa de atravesar el espacio, de 
ir más allá y construir el vínculo con la nueva 
arquitectura del museo desde el reconocimiento 
de nuevas realidades, nuevas fuerzas, nuevos 
sujetos. Ha sido necesario recorrer las distintas 
bifurcaciones del territorio para apreciar de otro 
modo la instalación del museo, su atomización 
en pequeños islotes que buscan un permanente 
diálogo con el exterior. 

La arquitectura del museo se presenta 
segregada en discretos «pabellones», unas 

making out those other subjects that have 
faded into the scenery. That gesture of looking 
back at the countryside from the transition of 
the tunnel, seeing this as the threshold of our 
perception, is done only under the premise of 
journeying through space, of going beyond 
and building a bond with the new architecture 
of the museum through the acknowledge-
ment of new realities, new forces, new sub-
jects. It has taken tracing the different forks 
in the territory to appreciate the museum’s 
installation in a whole new way, with its ato-
misation in small islands that seek an ongoing 
dialogue with the outside.

The museum’s architecture appears seg-
regated in discrete “pavilions”, thin white 
shells with an irregular and sinuous geometry 

›	 Fig 6. Las pequeñas 
arquitecturas que 
componen la instalación 
del museo se ofrecen 
como nexo de unión 
entre los senderos.

	 Fig 6. The small 
architectures comprising 
the museum’s 
installation rise as a 

	 link between the paths.

	

›	 Fig 7. Imagen del interior 
de la cafetería del 
Museo de Arte, donde 
los visitantes disfrutan 
del menú elaborado 
exclusivamente con 
productos locales de 

	 la isla de Teshima.
	 Fig 7. Image of inside 
	 the Art Museum 

cafeteria, where visitors 
sample the menu made 
up of exclusively local 
produce from the island 
of Teshima.
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finas cáscaras blancas de geometría irregular 
y sinuosa, perforadas por grandes aberturas 
de similares características, que permiten una 
relación con el exterior. Como pequeñas islas 
inundadas por una naturaleza que las rebasa, 
se deconstruye la interioridad del museo para 
priorizar así la continuidad del medio, en un 
fluir de percepciones y experiencias que cues-
tionan también al propio sujeto visitante. Se 
desarman los interiores, y así se desarma al 
sujeto que, sorprendido, ha venido a un museo 
en el que nada se exhibe. O, al menos, nada es-
perado. Porque la propuesta de Rye Nishizawa 
y Rei Naito requiere de un distanciamiento de 
todo lo ya conocido, para poder volver a ver que 
sí, en realidad hay algo que se exhibe, que no es 
otra cosa que el lugar, en toda su complejidad 
y exuberancia. La arquitectura coloca a la natu-
raleza dentro, algo que tradicionalmente per-
manece en el exterior, y nos la coloca delante, 
tan presente que hace dudar si la vegetación, 
el agua, el aire, han ocupado el espacio, o si no 
seremos tal vez nosotros, sujetos de la experi-
encia, quienes hemos sido proyectados sobre 
el medio, nuestro tradicional «afuera».

Arquitectura e instalación han sido nece-
sarias para devolver la mirada al campo, para 
reconocer esa continuidad oculta en un medio 
no siempre tan aprehensible, desvelando una 
convivencia que se nos presenta, incluso más 
explícita, en el menú de la cafetería: los granos 
de arroz recolectados durante la temporada, el 
jugoso pescado recogido al alba, o las virutas 
de cáscara de limón que apenas unos días an-
tes colgaban de los árboles, ahora amasadas en 
deliciosas magdalenas.

La constructividad de esta narración invita a 
crear una conciencia estética de la experiencia 
del lugar, volcando una nueva sensibilidad en la 
relación de fuerzas entre tradición e innovación, 
entre lo local y lo global, entre los sujetos recon-
ocidos y los sujetos extrañados. La arquitectura 
contemporánea se pone, en tantos sentidos, al 
servicio del paisaje local, ofreciéndose la una 
como soporte de la otra en una nueva continui-
dad. Se disuelven en un sutil pero potente gesto 
los límites entre sujeto y objeto, arte y natu-
raleza, para la formulación de nuevos modos de 
co-habitabilidad basados en el distanciamiento 
de lo predeterminado y en la convivencia con 
eso otro que in-forma el paisaje:

«Y son precisamente los cuerpos de los hace-
dores, precisamente las acciones derivadas de 
su robusta fisicalidad (…) las que nos permiten 
reconsiderar los orígenes de la arquitectura que 
se entrelazan con el concepto de «futuro primi-
tivo»: cuando la fuerza limitada es una condición 
previa para la colaboración, y cuando la con-
versión a la naturaleza es el camino hacia la lib-
ertad, entonces son los modos de colaboración y 
de supervivencia que la gente aprehende a través 
del trabajo los que todavía irrigan, como siem-
pre, los ya resecos cimientos de la «arquitectura 
contemporánea.»24

perforated with great openings of similar 
characteristics enabling a relation with the 
outside. Like small islands flooded with the 
nature overgrowing them, the insideness of 
the museum is deconstructed to prioritise 
continuity with the surroundings in a flow of 
perceptions and experiences that also ques-
tion the visiting subjects themselves. The 
interiors are disarmed, and so the subject is 
disarmed, surprised to find they have come 
to a museum where nothing is exhibited. Or, 
at least, nothing expected. Because the pro-
posal brought by Ryue Nishizawa and Rei 
Naito makes us step away from everything we 
already knew to rediscover that in fact there 
is something exhibited, which is simply the 
place, in all its complexity and exuberance. 
The architecture brings nature inside, whereas 
it is traditionally kept outside, and puts it in 
front of us, so present that it makes us won-
der whether the vegetation, the water, the air, 
have occupied the space or if perhaps it is we, 
the subjects of the experience, who have been 
projected on the surroundings, our traditional 
“outside”.

It has taken both architecture and instal-
lation to turn our sights back on the coun-
tryside, to recognise that hidden continuity 
in surroundings which are not always so ap-
prehensible, revealing a coexistence that is 
presented to us more explicitly still in the 
cafeteria menu: grains of rice harvested in 
the season, juicy fish freshly-caught at dawn, 
shavings from the rinds of lemons that just a 
few days ago grew on the trees, now kneaded 
into delicious muffins.

The constructiveness of this narration in-
vites us to create an aesthetic awareness of 
the experience of the place, pouring a new 
sensitivity into the forces at play between tra-
dition and innovation, locality and globality, 
recognised subjects and estranged subjects. 
Contemporary architecture is placed, in so 
many senses, at the service of the local land-
scape, each offering to support the other in a 
new continuity. In a subtle yet powerful ges-
ture, the limits between subject and object, 
art and nature, dissolve to form new modes of 
co-habitability based on stepping back from 
the predetermined and coexisting with that 
other which in-forms the landscape:

“And it is precisely the bodies of the build-
ers, precisely the actions arising from their 
robust physicality —otherwise referred to 
as ‘labor’— which allow us to reconsider the 
origins of architecture that are intertwined 
with the concept of “primitive future”: when 
limited strength is a precondition for collab-
oration, and when conversion to nature is 
the path to freedom, then it is the modes of 
collaboration and of survival that people ap-
prehend through labor which still irrigate, as 
ever, the already parched foundation of ‘con-
temporary architecture’.”24
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Por un cultivo de ficciones compartidas

Si de la realidad no podemos conocer más que 
lo percibido, entonces la única realidad posible 
es la ficción en la que el mundo se entiende 
como cada una de las formas en las que nos ar-
ticulamos como sujetos con respecto al medio: 
a través de una fría distancia, de esa robusta fisi-
calidad. Para ello, la coherencia interna es vital 
ante tal construcción de mundo.25  Del mismo 
modo que esta manera de hacer propone una 
hermenéutica constructiva, también cabría 
reconsiderar así el campo. Para ello, será nece-
sario distanciarnos de cualquier atisbo de in-
mediatez, también de cualquier deseo de fuga 
nostálgica, pues siguiendo la estela de Maillard, 
no se trataría tanto de recuperar los valores de 
un pasado perdido, situación devenida de la su-
puesta mayor maleabilidad y adaptación de la 
carne respecto a la mente, sino de ser capaces 
de preguntarnos por la utilidad de lo que se cree 
y los orígenes de lo que se acostumbra con la in-
tención de provocar nuevas conciencias, aquel-
las que nos permitan tomar distancia y volver a 
mirar para hallar en los lugares aquello que la 
innombrable actualidad necesita resignificar.

Originario no denota neutralidad. Intención, 
provocación y aparición han de fundirse para 
tan necesaria resignificación. De ello dependen 
las maneras de aprehensión de estos gestos 
que, con su repetición, son los que, a la postre, 
informan, conforman y construyen realidades 
en un contexto compartido, de expresiones, 
pensamientos, percepciones, movimientos y 
acciones ejercitadas en el marco de una inter-
acción colectiva con lo humano, lo no humano, 
las cosas, el resto y lo demás.

Los trabajos utilizados, tanto la más literal 
y provocadora intervención de Olafur Eliasson, 
como el poético, simbólico y reflexivo trabajo 
realizado en Teshima, son solo dos formas en 
las que la arquitectura hace espacio a lo otro, 
despeja; su constructividad no se sustenta en 
una mera delimitación formal que actúa por 
segregación y fragmentación con eso otro, sino 
en una nueva narratividad capaz de tender pu-
entes sin oponerse a esa alteridad. El espacio 
se vuelve un médium para el devenir, y el su-
jeto se ve permanentemente interrogado ante 

Towards a cultivation of shared fictions

If all we know of reality is what we perceive, 
then the only possible reality is the fiction 
in which the world is understood as each 
of the forms in which we move as subjects 
with respect to our surroundings: through a 
cold distance, through that robust physical-
ity. Therefore, internal cohesion proves vital 
in such a construction of the world.25  Just as 
this way of doing proposes a constructive her-
meneutics, the countryside could also be re-
considered in this light. To do that, we would 
need to move away from any hint of immedi-
acy, also from any desire for nostalgic escape 
because, following in Maillard’s wake, it would 
not be a case so much of retrieving the values 
of a lost past, a situation arising from a sup-
posedly greater malleability and adaptation 
of matter to mind, but of being capable of 
questioning the use of what we believe and 
the origins of what we are used to with the 
intention of gaining new awarenesses, which 
would allow us to step back and look again 
to find in places that which the unspeakable 
present needs to resignify.

Originary does not mean neutral. 
Intention, provocation and appearance must 
all blend to produce such a necessary resig-
nification. Reliant on this are the ways of 
apprehension of gestures that, through rep-
etition, will ultimately be the ones to inform, 
conform and construct realities in a shared 
context of expressions, thoughts, perceptions, 
movements and actions performed within 
the framework of a collective interaction with 
what is human, what is not human, things, 
everything else and all the rest.

The works referenced, from the most lit-
eral and provocative intervention by Olafur 
Eliasson to the poetic, symbolic and reflexive 
work in Teshima, show just two ways in which 
architecture makes space for otherness, it 
clears; its constructiveness is not sustained by 
a mere formal delimitation that works through 
segregation and fragmentation with that 
other, but by a new narrative capable of build-
ing bridges without opposing that otherness. 
Space turns into a medium for becoming, and 

• 	 24
«And it is precisely the bodies of the builders, precisely the 
actions arising from their robust physicality —otherwise 
referred to as “labor”— which allow us to reconsider the 
origins of architecture that are intertwined with the concept 
of “primitive future”: when limited strength is a precondition 
for collaboration, and when conversion to nature is the 
path to freedom, then it is the modes of collaboration and 
of survival that people apprehend through labor which 
still irrigate, as ever, the already parched foundation of 
“contemporary architecture”». Hu Fang, Fujimoto: Towards a 
Non-intentional Space Vol. 1, (Londres: Koening Books, The 
Pavilion, 2016), 122-123. 
• 	 25
La organización a partir de la ficción no es otra cosa que 
ensamblar partes para formar un todo organizado con base 
en valores relacionales, con coherencia interna, artística, 
construida. Abrirse a lo que Nietzsche llama “instinto de 
ficción”, una respuesta a la necesidad de organizar el caos 
para poder controlarlo. Maillard, Contra el arte y otras im-
posturas, 25. 

• 	 24
«And it is precisely the bodies of the builders, precisely the 
actions arising from their robust physicality –otherwise re-
ferred to as “labor”– which allow us to reconsider the ori-
gins of architecture that are intertwined with the concept 
of “primitive future”: when limited strength is a precondition 
for collaboration, and when conversion to nature is the 
path to freedom, then it is the modes of collaboration and 
of survival that people apprehend through labor which still 
irrigate, as ever, the already parched foundation of “con-
temporary architecture”». Hu Fang, Fujimoto: Towards a 
Non-intentional Space Vol. 1, (Londres: Koening Books, The 
Pavilion, 2016), 122-123.
• 	 25
Organisation according to fiction is nothing but assembling 
parts to form an organised whole based on relational values, 
with internal, artistic, constructed coherence. Opening up 
to what Nietzsche calls “fiction instinct”, a response to the 
need to organise chaos in order to control it. Maillard, Con-
tra el arte y otras imposturas, 25.
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la presencia en escena de esos otros habitantes 
del campo en un ejercicio, tan arriesgado como 
necesario, del que solo saldremos paradójica-
mente victoriosos si, como Serres, decidimos 
ser parte del río y perdemos olvidando algunas 
técnicas aprendidas. En última instancia, el 
túnel de Teshima se entiende no sólo como un 
puente físico al «afuera», sino como toda una 
transición simbólica hacia esas nuevas mira-
das y narratividades.

Debemos escribir y ensayar estas nuevas 
visiones conscientes de que somos los cita-
dinos de los que habla Serres, pero también 
los campos de arroz y los peces del río. La cul-
tura global, que sólo se concibe a sí misma en 
lo urbano —entendiendo la ciudad como la 
máxima expresión de lo medido, lo preciso, lo 
abarcable, lo cuantificable y científicamente 
mensurable— ha permeado las conciencias 
hasta distanciarlas de su capacidad creadora 
de realidades. Ante la continua desafección a 
la que están sometidos estos sujetos urban-
izados, ante la necesidad de nuevas respues-
tas a una búsqueda que todavía no sabemos 
plantear y que abarca a tantas de nuestras dis-
ciplinas, devenir pez, hacedor o arquitecto se 
propone como una llamada a la búsqueda de 
esos otros paisajes en los que se pueda volver 
a reconstruir en confabulación con el medio 
continuo, fuerte y aleatorio que nos rodea y, 
que en última (o primera) instancia, nos in-
forma como sujetos.

the subject is permanently interrogated as it 
shares the stage with those other inhabitants 
of the countryside in an exercise that proves 
as risky as it is necessary which we can para-
doxically only pull through successfully if, like 
Serres, we decide to become part of the river 
and lose ourselves, forgetting some of the tech-
niques learned. Ultimately, Teshima’s tunnel is 
construed not only as a physical bridge to the 
“outside”, but as an entire symbolic transition 
towards those new outlooks and narratives.

We must write and practice these new 
visions in the awareness that we are the 
city-dwellers that Serres speaks of, but also the 
rice paddies and the fish in the river. Global 
culture, which only conceives itself in the ur-
ban context —seeing the city as the epitome of 
what is calculated, precise, contained, quan-
tifiable and scientifically measurable—, has 
permeated consciences to the point of driving 
them away from their reality-making capacity. 
Faced with the constant disaffection these ur-
banised subjects undergo, faced with the need 
for new answers to a search we still do not 
know how to tackle and which covers so many 
of our disciplines, to become fish, builder or 
architect rises as a call to the quest for those 
other landscapes in which to rebuild in confab-
ulation with the continuous, strong and ran-
dom environment that surrounds us and that, 
ultimately (or firstly), in-forms us as subjects.
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