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En la lexicografia regional peruana ocupa un lugar destacado el aporte del embaja-
dor Juan Alvarez Vita, representante diplomatico del Perd ante paises como Cuba e
Indonesia y estudioso de los derechos humanos y las relaciones internacionales. Gra-
cias a su experiencia y su interés por las regiones del pais, asi como por sus lecturas y
sus conocimientos literarios, logrd reunir, siguiendo de modo mas o menos intuitivo el
método de la «tradicion diferencialy» (Carriscondo 2006: 699) un extenso Diccionario
de peruanismos, que se publicé por primera vez en 1990 y se acaba de reeditar, corre-
gido y ampliado, el afio 2009. Sin duda es un caso de especial significado por la abun-
dancia de los términos y acepciones registradas, si bien se trata de un lexicografo dile-
tante cuya fortuna proviene de su acuciosidad y constancia mas que por la aplicacion
de métodos y conceptos rigurosamente lexicograficos (Ahumada 2003: 61; Carriscon-
do 2003: 343).

Luis Jaime Cisneros reconocia el gran valor de la obra del embajador Alvarez Vita,
quien por lo general se muestra cauto en sus interpretaciones. Aurelio Mir6 Quesada y
Marco Martos también han elogiado el enorme esfuerzo recopilatorio del diplomatico. El
propio embajador me sefialaba en una ocasién que muy pocas han sido las ocasiones en
que le han hecho ver alguna falla o inconsistencia en su repertorio que, pese a no ser la
obra de un especialista, tiene la virtud de reflejar una muy buena parte —si no todo— del
Iéxico peruano actual que marca una diferencia con el espafiol general, aunque incluye
términos compartidos con otras naciones de Hispanoamérica. Generalmente también trata
de precisar la extension de las significaciones, cuando se restringen a alguna region geo-
grafica del pais. En realidad, en su encomiable esfuerzo parece estar empefiado en aco-
piar el mayor niimero de términos y para ello se apoya directamente en su conocimiento
de las variedades del espafiol peruano y en muy diversas fuentes literarias.

Una golondrina no hace verano, pero no deja de ser sintomatico. Vamos a conside-
rar solamente dos palabras recogidas por error en el repertorio de Alvarez Vita; dos
entradas referidas a palabras que no han sido consideradas adecuadamente debido al
exceso de confianza otorgado a la autoridad del conocido escritor Mario Vargas Llosa.
Ambas se refieren a un origen supuestamente norperuano:

(1) atropellada. (Piura). Mujer que ha sido sexualmente violada. (1990: 68).

(2) fusiliquito. (Costa Septentrional). Persona nacida como consecuencia
de una violacion (1990: 251).
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Como Piura es la provincia mayor dentro de la costa norte peruana, se entiende que
las referencias geograficas se vuelven casi equivalentes, con la salvedad de que en el
segundo caso podria abarcar también, presuntamente, las provincias limitrofes de
Tumbes y Lambayeque. Sin embargo, el hecho es que esos términos no se emplean en
esa region y por supuesto no figuran en ningin diccionario de localismos nortefio.

No se trata de palabras «fantasma» en sentido estricto. Alvarez de Miranda (2000)
encontrd palabras y acepciones fantasma en los diccionarios de la Academia que se
habian incorporado fundamentalmente por confusion, como cuatratuo, que fue una
mala lectura de cuadralbo [quatralvo], pero sali6 asi impresa, en Lisboa, en la Florida
del Inca Garcilaso. El caso de Alvarez Vita es diferente, pues esos términos los lee
correctamente de la fuente original, sin percatarse de que da como fidedigno un testi-
monio que es ficcional. Particularmente el norte del Pert cuenta con una abundante
coleccion de repertorios lexicograficos, desde la temprana incursion de Martha Hilde-
brandt (1949). Se trata de una lexicografia regional de caricter diferencial hecha en su
mayoria por aficionados, repertorios y glosarios de caracter lexicografico, algunos
referidos solamente a pequeiias localidades dentro de la provincia. Me refiero a los
diccionarios de Edmundo Arambulo Palacios (1995) y de la miscelanea de Carlos Are-
llano (1996), ademas del diccionario de folclore recopilado por Esteban Puig (1985 y
1996), entre otros.

1. UN JUEGO DE APARIENCIAS

Alvarez Vita conoce muy bien la obra de Vargas Llosa, y detecta estas palabras en
un breve pasaje de La casa verde (1966), cuya accion transcurre en dos rincones de la
selva norperuana, en contacto con los idiomas de los pueblos aguarunas y huambisas, y
en la ciudad de Piura, efectivamente, en la calurosa costa del extremo norte peruano, un
espacio caracterizado a su vez por un dialecto castellano peculiar (Arrizabalaga 2012b).

Muchos escritores han hecho gala de su atencion hacia las hablas populares y no
faltan en Piura los narradores que han reflejado con mas o menos acierto el vocabulario
regional. Enrique Lopez Albujar (1872-1966) incluso afiadié un glosario a alguna de
sus obras. Francisco Vegas Seminario (1899-1988) resaltaba en negrita los regionalis-
mos de sus novelas. Vargas Llosa también refleja como es natural las peculiaridades
Iéxicas peruanas, pero estd muy lejos de ser un intérprete fidedigno de las hablas loca-
les y aborrece de ese afan tan teluricamente latinoamericano de trasladar a la literatura
torrentes de palabras exoticas. Pese a la impresion inicial que se refleja en algunos
estudios tempranos, los peruanismos que emplea en sus novelas son mas bien escasos y
definidos. En realidad, aplica un bisturi para extraer del 1éxico real tan s6lo algunos
términos y algunas maneras de hablar que dan un ligero color local a la narracion sin
impedir que ésta deje de ser comprensible desde otros ambitos, con una dimension mas
universal .

! Sobre el lenguaje y el estilo de Vargas Llosa, véase Martin (1974). Sobre el léxico de la novela,
véase Alonso (1972: 11-20), Alvarez Garcia (1992), Enguita (2002) y también Arrizabalaga (2012a).
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El procedimiento usual en la narrativa anterior era mas simple pero a la vez el mas
evidente de la equivalencia lexicogréfica, empleando con frecuencia términos equiva-
lentes como definicion. Por ejemplo, Lopez Albujar, recordaba los odiosos castigos
que empleaba aquel profesor que les «hacia hincar sobre saquetes de checos o boliches
a los que sorprendia jugando con estos objetos» (1924: 139). No pocos autores, como
el autor de Matalaché, incluian glosarios para facilitar la lectura. La renovacion de la
narrativa latinoamericana, decia Carpentier, acabd también con «los tiempos de las
novelas con glosarios adicionalesy (cit. Oviedo 1984: 460).

En verdad Vargas Llosa resuelve de formas muy variadas y con verdadera maestria,
el problema del lenguaje, aprovechando la capacidad caracterizadora de las palabras y
su enorme poder simbolico como signos del espacio en que se habita pero sin caer en el
folclorismo torpe que justifica en el regionalismo sus descuidos. Al contrario logra
darle al localismo una funcionalidad narrativa. Vargas Llosa trata de que las palabras
netamente piuranas no distraigan la atencion del lector: aparecen las mas de las veces
incorporadas al texto sin mas explicacion que la que se logra por el contexto: «los cas-
carones y los globos llovian sobre enfurecidos transeuntes» (1966: 108). Los explica
con sutiles equivalencias entre el término local y el general: «sali6 jalando el piajeno
cargado de ropa sucia [...] el asno enderez6 las orejas, rebuznd» (1966: 161). O se
definen al revés: «el asno, ese piajeno de pelaje amarillento y andares lentos y rumbo-
sos» (1966: 182). Y son mas frecuentes en los didlogos:

Nada de chifas —dijo Lituma—. Quiero platos piuranos. Un buen seco de chabelo,
un piqueo, y clarito a mares. (1966: 40)

En un brevisimo fragmento de la novela, sin embargo, pareceria a primera vista que
el escritor hace una concesion excepcional a ese «folclorismo» que tanto aborrecia y
que trataba por todos los medios de superar. Es un momento en que hace referencia al
modo como soldados borrachos forzaban en grupo a las pobres mujeres que trabajaban
lavando ropa y a las empleadas que iban al mercado, por el barrio de Buenos Aires. La
violacion colectiva o grupal se muestra como parte de la vida cotidiana y para acentuar
la impresion de habitualidad finge una suerte de valor idiomatico local a sus respecti-
vas denominaciones:

Los piuranos llaman atropellada a la victima, y a la operacion fusilico, y al vastago
resultante lo llaman hijo de atropellada, fusiliquito, siete leches. (1966: 140)

Vargas Llosa, que estéd en las antipodas de cualquier interés localista, se presenta de
repente y como nunca hecho un narrador lexicografo que interrumpe con todo un voca-
bulario del estupro, dando la apariencia de que los piuranos emplean con naturalidad
toda una suerte de vocablos como para dar la impresion de que tales atrocidades carac-
terizaban la ciudad y eran pan de cada dia’. Los soldados ebrios lo hacian tan a menu-

% Los apuntes lexicograficos no eran raros en la literatura anterior y particularmente en la genera-
cion espaiola del 98. Dira Unamuno: «En Fuerteventura se llama giielfo al camello mamoén o de leche, luego
majalulo, hasta que empieza a trabajar, a los tres afios, y luego camello» (1981: 56). Véanse mas ejemplos en
Garcia Gallarin (1998: 107-112).
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do, dice Vargas Llosa, que esa zona cercana al cuartel se llamaba también supuesta-
mente «matorral de los fusilicos».

Es dificil establecer los limites entre la realidad y la ficcion, pero este extremo es
fantasia. En la novela no faltan vocablos inventados por el propio Vargas Llosa, como
los de «habitanta» e «inconquistable» que se reiteran hasta el cansancio en La Casa
Verde, pero resultan en realidad desconocidos en el habla piurana (y claro esta que no
se registran tampoco en ningln diccionario). Lo decia, hablando de la novela en gene-
ral, José Miguel Oviedo:

En todos sus niveles —real, simbolico, conceptual, formal— La Casa Verde es una
novela que convierte la lectura en un acto de creacion y que exige un sujeto atento,

activo y sensible a los variables registros y texturas que el libro le propone (1970:
163).

Por el barrio de Buenos Aires, en la Piura de los afios 40, habia si barrancos entre
secos arenales y en la esquina de lo que luego sera la avenida Loreto estaba la bodega
donde dofia Chepa vendia licores. M4s allé se extendia el desierto y un barranco que en
los afios lluviosos abrazaba a la ciudad con un brazo de su caprichoso rio. En efecto, en
los barrancos suele haber matorrales (que en Piura se conocen como «chopesy), y atro-
pellos infames han podido ocurrir en aquellos afios en Piura como en cualquier otra
ciudad del mundo®. Hasta lo que he podido indagar, luego de vivir muchos afios en la
ciudad, nunca hubo en Piura un matorral con nombre propio”.

El primer eufemismo (atropellada) es inventado, aunque siempre se le puede decir
a la mujer que ha sufrido una violacién y no faltan en la sociedad piurana eufemismos
como ese atropello. En el campo de Piura se le dice en realidad sucedida (no lo reco-
gen Puig ni Arambulo pero lo explica Carlos Robles muy bien): la mujer joven que ha
perdido la virginidad (distincion que revela un acendrado machismo en la region, aun-
que esto no viene ahora al caso). Ese diminutivo fusiliquito tampoco existe ni en Piura
ni en ninguna parte del mundo aunque siempre sea posible su aparicion efimera como
ocurre en la creacion literaria, igual que la expresion: «hijo de atropellada». Incluso
cabe suponerle un significado, pero eso no basta para que tenga, como le gustaba decir
a Ricardo Palma, «carta de ciudadania.

Vargas Llosa vuelve a emplear la referencia en su drama La Chunga (1972), en lo
que resulta evidentemente un remake de la novela:
La casa de la Chunga esta detras del Estadio poco antes del descampado que separa
a la ciudad del Cuartel Grau, no lejos del matorral de los fusilicos. Alli, en ese pa-
raje de yerba calcinada y tierra blanda los soldados ebrios tumban a las lavanteras
o las criadas, unos tras otros (1972: 140).

3 El abuelo del escritor, don Pedro Llosa Bustamante, pariente cercano del presidente Bustamante
y Rivero, ejercia la funcion de Prefecto de la provincia en 1946, cuando Vargas Llosa curso estudios de quinto
de primaria en Piura, y pudo haber tomado noticias o rumores acerca de estupros o agresiones ocurridas en
aquel afio o con anterioridad, pero no hay constancia de ello.

* Vargas Llosa describira luego Piura como una ciudad rodeada de arenales y ralos algarrobos
(1971: 12).
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En la traduccion inglesa de la novela, a cargo de Gregory Rebassa, no se mantienen
los mismos términos pero se buscan expresiones eufemisticas que tengan cierta equiva-
lencia, salvo en el ultimo caso que se traduce literalmente aunque no resulte en una
expresion idiomatica y su interpretacion sea precaria:

Piurans call the victim a knockdown, the operation gunning, and the resulting heir

is called son of a knockdown, son of a gun, seven-creamer (Vargas Llosa 2005:
125).

El tltimo término nos permite confirmar que esta es la fuente de Alvarez Vita por-
que también otorga a «sieteleches» el significado que se le atribuye en ese pasaje y no
el que tiene en realidad (y el que se manifiesta en otros pasajes de la novela). Son dos
palabras fantasma y una acepcion forzada que no se emplean en Piura y no figuran en
ningln otro diccionario, y es que en realidad no deberian estar en ninguno. El engaiio
es una muestra de la gran habilidad que tiene Vargas Llosa para crear una obra de fic-
cion empleando para ello elementos de la realidad de una manera aparentemente obje-
tiva y rigurosa. Puesto que existen en el Pert y otros paises de América los términos
fusilico y sieteleches, palabras hoy en desuso y tradicionalmente consideradas groseras,
pese a haber surgido como flagrantes eufemismos: el peso de la dolorosa realidad se
impone.

2. PALABRAS DE LA REALIDAD

Mario Vargas Llosa vivio en la pequefia ciudad provinciana de Piura dos breves pe-
riodos: los afios 1946 y 1952 en que cursd, respectivamente, el quinto afio de primaria
en el Salesiano y quinto de secundaria en el Colegio San Miguel. Este tltimo sobre
todo le produjo un entusiasmo intelectual y vital que siempre recordara con nostalgia, y
Piura se convertira en escenario literario del boom casi tanto como Macondo o Comala,
con la diferencia de que sus calles y vecinos existen en verdad y no solo en las paginas
de La casa verde, Los jefes o ;Quién mato a Palomino Molero?

Vargas Llosa emplea con naturalidad no pocos vocablos del habla popular nortefia,
que trasmiten una atmoésfera muy peculiar: churre, piajeno, seco de chabelo, chifles,
natillas, algarrobina, y asi caracteriza ademds a sus personajes, como don Anselmo,
que pronto aprendié a decir «gua» para mostrar asombro, hasta hacerse «mangachey.
Albert Bensoussan (2007) confiesa por ello que para traducir al francés las obras del
premio Nobel le fue especialmente util el diccionario de Esteban Puig’. Vargas Llosa
trata de superar la novela teltirica anterior, aun asumiendo sus temas y escenarios, y
consigue que también los americanismos 1éxicos se expliquen por si mismos y tengan
verdadera autonomia dentro de la novela®.

* Véase Arrizabalaga (2012: 149-151).

% Miguel Delibes apreciaba el uso que hacia Vargas Llosa del lenguaje popular peruano «tan
hermoso», mientras que Caballero Bonald advertia que su narrativa no era un «costumbrismo universaliza-
do» sino una «transposicion épica de unas determinadas realidades sociales» (cit. Tola de Habich y Grieve
1971: 56 y 129).
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Pese al realismo de su prosa no todo es real, ni mucho menos, ni tampoco el lengua-
je. Algunas palabras fueron acaso fugazmente escuchadas en las aulas o incluso imagi-
nadas por el jovencito estudiante de secundaria, como la metafora infantil y cucufata de
habitanta que da a las prostitutas de La casa verde y el apodo de eterno adolescente de
inconquistables que se arrogan Lituma y los suyos. Se reiteran hasta el cansancio y por
toda la ciudad en La Casa Verde, pero son desconocidos en la realidad del habla piura-
na de hoy como entonces’.

Fusilico es una metafora diriamos «gruesa», hoy en desuso, tomada del nombre
americano de un juego de naipes antiguo en que la carta pasaba de mano en mano.
Todavia lo recoge con ese sentido el jesuita Ruben Vargas Ugarte (s.f.: 21) y en el
siglo XIX lo trae el diccionario bilingiie de Mariano Velazquez (1858: 222), asi como
los centroamericanos Membrefio (1982:89) y Cagini (1919: 142). El primero explica
perfectamente las caracteristicas generales del fusilico:

Cierto juego de naipes que se juega entre cuatro personas, si es tapado, o entre dos

si es destapado. En este juego las cartas tienen el mismo valor que en el del trueque
(Membrefio 1982: 89).

El costarricense afiade un detalle:

En el juego de fusilico dar mantilla es dejar a los contrarios apenas con una o dos
pintas (tres pintas o figuras se cuentan por un punto (Cagini 1919: 175).

Neves consignaba el término como propio de Centroamérica. El Diccionario de
americanismos recoge ahora como propia de Honduras y Nicaragua la acepcion de
fusilico como juego de cartas y como peruanismo la de «agresion sexual colectiva
cometida contra una mujer» (2010: 1014).

Rubén Dario recuerda que cuando era nifio venian a su casa el cura y el platero «a
jugar fusilico» con su madre y su tia (1968: 20)8. En el Peru, el clérigo Larriva imagi-
naba hacia 1828 jugando fusilico, en una vespertina reunion limefia, a los personajes
que ponen al libertador Bolivar «como ropa de Pascuay, al decir de Ricardo Palma,

en casa de ciertas jovenes en que se retinen varias gentes de humor a pasar el rato
con una partida de rocambor y otra de fusilico (1864: 129).

A mediados del siglo XX se aplico, al parecer en el Pert solamente, a la agresion
sexual colectiva’. Guillermo E. Bendezu Neyra, lo considera vocabulario del hampa,
entre los términos que «ya circulan con notable fluidez en el habla popular» en las
calles de Lima (1975: 26)'°. También lo registra Francisco Izquierdo Rios (1975: 139).
El narrador neorrealista Enrique Congrains Martin (1932-2009) lo emplea en una esce-

7 Véase la explicacion que ofrece el propio escritor al término de habitanta como eufemismo in-
fantil (1971: 14).

% En esta edicién de la Autobiografia del poeta nicaragiiense escriben por error fissilico en lugar de
fusilico.

? En Panama se dice de la persona inquieta y agitada (Isaza 1968: 59)

' Luego lo incluye en su repertorio de la jerga criolla, con el ejemplo: «estuvo comprometido en
el fusilico de la negra Maruja...» (1977: 169).
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na realmente cruda de su novela No una sino muchas muertes, que también esta am-
bientada en Lima:
A los muchachos ya les esta picando el cuerpo, tenemos que hacer un poco de fusi-

lico. Nada de patalear, nada de arafiar o de morder, es mejor que te portes bien con
nosotros esta noche (1975: 126)'!.

En total se emplea nueve veces el término fusilico en la novela de Congrains,
que esta ambientada totalmente en Lima en los afios 60, los que conocid el joven
periodista Vargas Llosa. De hecho, en La casa verde se emplea fusilico en una
ocasion y no con el significado que le atribuia supuestamente a los piuranos, sino
como sinénimo de cualquier tipo de agresion grupal tal como se empleaba en Lima
en aquellos afos:

— Los blancos se han vueltos valientes —dijo Lituma—. Ahora se pasean por la
Mangacheria COmo por su casa.

— La culpa es de la avenida —dijo el Mono— Ha sido un verdadero fusilico con-
tra los mangaches (1966: 39).

Sieteleches, en cambio, es americanismo que tuvo cierta vitalidad un tiempo en Pe-
i, Bolivia, y otras zonas de Sudamérica, especialmente Argentina y Venezuela, pero
que ya se encuentra en desuso, propio de personas ancianas. En Piura ya no se emplea.
Lituma se lo dice a la selvatica entre otros insultos ferozmente sindonimos: «puta, arras-
trada, siete lechesy», para acabar sollozando en la arena «como un churre» (1966: 190).
Ludovico le dice a Calancha «hijo de siete lechesy», en Conversacion en La Catedral
(1969: 243), y es el mismo insulto que aplica Pedro Livio Cedefio a su torturador en La
fiesta del chivo, espetandole que su madre fue «de burdel antes de ser la querida de
Trujillo» (2000: 436). En fin, fue el insulto que el jesuita Francisco Iturri, natural de
Santa Fe del Parand, emple6 contra el historiador oficial espafiol don Juan Bautista
Muiioz a fines del siglo XVIII (1798: 230).

Es un insulto que no tiene el significado estricto de ‘fruto de la violacion sexual’,
sino funcionaba como sinénimo de bastardo, hijo de cualquiera, hijo no reconocido o
de padre no conocido. Como cualquier insulto, su carga despectiva borra o desfigura el
posible contenido referencial del significado originario, puesto que la funcion represen-
tativa queda anulada por imposicion de la funcion apelativa.

Un personaje de Ignacio Aldecoa nos muestra que en el campo espafiol se conocia
una expresion similar: el insulto «hijo de cien leches», con similar fuerza despectiva
(1954: 176). La frase se habria formado pues en el fecundo siglo XVIII porque todavia
en 1646, el anonimo autor del Estebanillo Gonzalez reclama la malicia de algunas que
tienen «hijos y nietos de diferentes padres, como quesos de muchas leches» (1646
(1990): 11, 278), y se advierte atn el sentido literal de la frase, que juega a dos bandas
pues «hijo de leche» significaba, en espafiol clasico, el criado por la nodriza. De ahi
decir que son siete o cien es convencion idiomatica y no depende mas que la cabalistica
de la hipérbole y de la eufonia de las cifras.

" Ver otros ejemplos en Congrains (1975: 128 y 132).
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Piura es una tierra fértil en eufemismos: piajeno por burro, cascarones por huevos,
oriento por idiota, fiisca o fiofia por excremento; pero fusilico y sieteleches, que pueden
considerarse de alguna manera eufemismos que se tornan groseros, nunca han sido
expresiones peculiares piuranas, y finalmente, las palabras atropellada y fusiliquito ni
siquiera existieron en el vocabulario.

Todo parece tomado de un mal chiste fugaz sacado de las no tan pudorosas aulas
sanmiguelinas o de una noche de parranda entre reporteros, con Carlos Ney y otros que
conoci6 el escritor siendo todavia muy joven en La Cronica o en La Industria (Gargu-
revich 1985), que en aquellos afios defienden el empleo de la jerga o repasan el lengua-
je del hampa..., eso sin que falte ni pueda menospreciarse la maestria del juego estilis-
tico —tremendamente habil por cierto— del escritor.

Quiero decir que Vargas Llosa utiliza un topico usual del costumbrismo y de la na-
rrativa telarica anterior pero no para tratar de refrendar la ficcién con datos obtenidos
de la realidad sino para hacerla mas verosimil con datos que son sin embargo ficticios.

3. INTERPRETACIONES CRITICAS

El escritor mejicano, recientemente fallecido, Carlos Fuentes reflexionaba al cabo
de la novela sobre la identidad latinoamericana, y espetaba con desenfado que los es-
pafioles habian llenado América de fusiloquitos (curioso como confunde el término
como si viniera de /oco). Es lo que llama «la bastardia fundadora» (1976: 45). Para él
la conquista fue un enorme atropello, un fusilico descomunal. Con idéntico argumento
ideoldgico explica Julio Roldan la peruanidad.

el atropello ha sido el origen de nuestra formacion historica, los mestizos o fisili-
quitos el resultado, individuos que odian al padre biologico, pero a la vez quieren y
buscan al padre histdrico. Frecuentemente quieren a la madre de carne y hueso,

despreciando a la madre histérica y todo lo que esta relacionado con ello y su cul-
tura; son la contradiccion en persona (Roldan 2000: 105).

No es momento para argumentar en torno a la identidad latinoamericana. En la no-
vela, a nuestro modo de ver, importan mas los demonios del propio Vargas Llosa y su
mas que compleja relacion con su propio padre. Sea como fuere, también el término
fusiliquito es creacion literaria, pero al emplearlo en sus reflexiones Fuentes y Roldan
terminan por dar la razoén finalmente al diccionario de Alvarez Vita, al dar empleo real
a un término que solo habia existido en la imaginacion del novelista.

No es que falten burdeles, lamentablemente, ni atropellos sexuales y de todo tipo en
Piura como en cualquier otra parte del mundo, sino que no existen en ese dialecto del
espafiol americano las palabras con que se argumenta que Piura y toda América Latina
es un atropello, tomando como caso ejemplar lo que es invencion literaria que se apoya
en una realidad personal mas que en un hecho social. Seguramente el énfasis que ad-
quiere el asunto en la novela es mas reflejo traumatico de una experiencia del autor e
indicio de «la carencia nostalgica de una figura paterna positiva» (Boldori 1974: 34), y
no tanto caracteristica singular de una region ni menos aun marca original de la identi-
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dad latinoamericana'>. Aunque efectivamente Latinoamérica presenta los indices maés
altos del mundo de hijos fruto de relaciones no oficializadas, es decir, de hijos fuera del
matrimonio o fruto de relaciones de convivencia no formalizadas, y no son precisamente
pocos los burdeles y los casos de abusos que se cometen en Piura'”. Ahora bien, la gene-
ralizacion de lo particular produce una notoria distorsion de la realidad, pero se impone
una determinada interpretacion de la realidad latinoamericana y La casa verde se con-
vierte en un simbolo de determinada comprension ideologica (Oviedo 1984: 449).

La Piura de Vargas Llosa es una ciudad alucinada y el escritor emplea magnifica-
mente el escamoteo de algunas palabras ficticias entre otras verdaderas atribuyendo al
dialecto local toda una familia Iéxica del lenocinio con la que procura hacer mas creible
la atmoésfera atropellada de la novela. La «verdad real» es una cosa y la «verdad litera-
riay otra, y sacar la verdad de las mentiras exige la maxima prudencia a los intelectua-
les de entonces y de ahora. También nos obliga a prestar una mayor atencion a los
lingiiistas, y especialmente a los escribidores de diccionarios, cuya labor merece siem-
pre todos los elogios.

Para Vargas Llosa la creacion literaria es un «proceso de desnaturalizacion de la
realidad o reconstitucion de una irrealidad en forma de realidad a través de la literatu-
ra» y por ello es «un testimonio falaz pero, al mismo tiempo, un testimonio profunda-
mente instructivo» (1985: 66). De hecho, es capaz de suscitar importantes ensayos
sobre la realidad latinoamericana.

4. CONCLUSION

Vargas Llosa instrumentaliza magistralmente la variacion dialectal. Utiliza un arti-
lugio aparentemente documentalista para crear una apariencia de realidad en la novela,
pero por supuesto no tiene ninguna intencion lexicografica. Pese a hallarse lejos de
aceptar la idea de que la literatura deba ser quiera o no expresion de una especificidad
regional, nacional o latinoamericana ni siquiera un reconocimiento de una mayor o
menos heterogeneidad. Pero asentado que esta heterogeneidad existe en cualquier caso,
no hay objecion para convertirla en parte de la ficcion, inventando palabras o haciéndo-
las parecer hechos dialectales.

En conclusion, Vargas Llosa hace una parodia de las maneras y preocupaciones del
discurso telurico localista anterior y a la vez se aprovecha de esa tradicion para dar vero-
similitud a un elemento de ficcion. Una parodia, por supuesto, no puede servir para auto-
rizar un diccionario y el desliz del embajador Alvarez Vita al considerar que bastaba la
autoridad del escritor no es que sea disculpable, pero en si parece muy comprensible.

12 Sobre los demonios de Vargas Llosa y la dificil relacién que mantuvo con su padre, véase tam-
bién Boland (2003: 20) y Silva Tuesta (2012: 45).

' En el Peru, las parejas que no formalizan su relacién estan en aumento. Datos del INEI permiten
comprobar que la cohabitacion o convivencia ha crecido sostenidamente desde el 2004 (19%) hasta el 2010
(22%).
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