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A proposito de Herminio Barreiro

Xavier CASTRO
Universidade de Santiago de Compostela

Estas breves lifias estan dedicadas a quen foi un amigo moi achegado e benque-
rido, a quen tiven a fortuna de tratar no derradeiro tramo da sua vida, que comprende
aproximadamente os Ultimos vintecinco anos: Herminio Barreiro. Estan escritas cun talante
evocador e un chisco saudoso, e talvez parezan tinguidas cun certo aire rousseauniano,
ao xeito das “Ensofiacidns dun paseante solitario”. Son estas as lembranzas e cavilaciéns
dun seu amigo, contento —nin que dicir ten— de estar ainda con vida e atristurado tamén
por estar un pouco mais sé (ambiglidades da urdime sentimental trabada no magma da
conciencia dese “eu” complexo que nos constitlie, do que nos falan narradores como Javier
Marias, na sua recente novela Los enamoramientos). Iran combinados estes comenta-
rios con algunhas alusions 4 figura do conspicuo pensador Jean-Jacques Rousseau, que
marcou profundamente o quefacer intelectual de Herminio, como se percibe nunha parte
estimable da sua producion cientifica e quedou patentemente reflectido asi mesmo nas
suas memorias. Dou en pensar que tamén podera ter algun interese establecer unha sorte
de parangon entre dmbolos dous, a xeito de “vidas paralelas”, ainda que sexa en esbozo,
contrastando o xenio e figura do meu amigo coas calidades do seu ilustre mentor, reparan-
do nomeadamente no que &mbolos dous plasmaron por escrito nas stias memorias: nada
menos que unhas “Confesions”no caso do xenebrino, e unhas mais recatadas lembranzas
no que concirne ao meu amigo.

Tras varias conversas con el, non moi demoradas nun principio, compartidas con ou-
tros amigos comuns, comecei a tratar dun xeito estreito a Herminio con ocasion dunha
viaxe a Barcelona onde nos desprazamos un feixe de amigos para asistir a un congreso
convocado pola Sociedade Espafiola de Historia da Educacion en 1984. Fomos en dous
coches varios profesores da especialidade que eran amigos meus, entre 0s que estaban
Narciso de Gabriel e Antdn Costa. No coche, nas paradas polo camifio e nos momentos
de lecer pola cidade condal, falamos moito e tivemos ocasion de constatar o que son os
azares insdlitos da vida. De volta, compartimos habitacion nun hotel de camifio. Habia que
aforrar, pois daquela non andaba a nosa economia moi boiante nin as axudas da univer-
sidade para desprazamentos a congresos eran o que logo foron, e por iso non collemos
alcobas individuais. Herminio queixouse nalgin momento da nosa precariedade relativa
—*,0 punetero difieiro!”, exclamou desgustado—, en particular cando nos privamos de
entrar nun determinado restaurante tentador, en Tolosa, creo recordar. Antén Costa admi-
nistraba o fondo comun cun espirito no que se mesturaban a austeridade franciscana coa
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severidade espartana, e non estaba disposto a permitir dispendios de gourmets, ainda que
ben mirado non pasaban de ser catas nalgunhas especialidades de cocifia rexional. Ainda
bo foi que en Barcelona puidéramos asistir a un estimulante espectaculo de cabaré, que
nos impresionara pola espléndida coreografia de que facia gala. Pero non hai mal que por
ben non vefia, e foi grazas a este réxime de austeridade que puiden ter unha demorada
conversa privada con Herminio cando partillamos habitacion. Na mifia calidade de profesor
bisofio representou unha oportunidade moi estimulante poderlle expresar as mifias coitas
e inquedanzas pedagdxicas, cando andaba & procura dun estilo docente na Escola de
Maxisterio de Ourense na que profesaba. Deume valiosas pistas e suxestidns, pero o do
“estilo docente” é algo no que ainda hoxe ando & procura.

Herminio tifia calidade de escoita. Paréceme que cumpria a equilibrada regra do
fifty / fifty. a metade do tempo falar, a outra metade escoitar. Pasoume o mesmo que a ou-
tras moitas persoas, quedei engaiolado pola sua sinxeleza e ausencia total de pedanteria,
cousa infrecuente no &mbito académico. Eran moi salientables nel a cordialidade e a cali-
dez na amizade. Era ademais de moi bo trato, por ser xovial, de talante optimista, provisto
de sentido do humor e de simpatia. Tampouco o seu saber tifia nada do estiramento acadé-
mico usual, e era ademais ben pouco especializado; pola contra, era notablemente diverso,
consecuencia dunha curiosidade universal e a conseguinte amplitude do seu abano de
lecturas. Nas nosas conversas eu procuraba dedicar un apartado para preguntarlle polo
que estaba lendo; sempre compaxinaba a lectura de varios libros a un tempo —cousa moi
propia dos bos letraferidos, xente que sente correr tinta en ves do sangue polas veas—.
Facia un percorrido somero por todos eles, dando algunha pincelada descritiva, pero sen
deterse demasiado. Na conversa informal, non gustaba de pararse e afondar nun tema
concreto, fose un libro ou ben outro asunto. Non gustaba de ficar ancorado nun caladoiro
concreto. O seu espirito amaba a diversidade. E isto facia moi amena a sua conversa. Fa-
laba das cousas, falaba del —era discreto, mais non reservado— e tamén preguntaba polo
seu interlocutor, interesadndose de certo pola vida dos demais. Xa que logo, non incorria
na actitude caracteristica dos prepotentes, que cando se senten mais importantes que 0s
seus interlocutores, por ostentaren se cadra un rango académico superior, endexamais
preguntan polo que lles pasa aos demais, aos que tefien por mindunguis, admitindo unica-
mente 0s seus asuntos como tema de conversa.

Herminio practicaba con sabedoria a arte do didlogo e estaba tamén dotado dunha
excelente memoria que nutria o seu discurso. Tampouco convén esquecer que ademais
falaba ben e podia ser moi elocuente, persuasivo e mesmo sedutor. Neste senso, librouse
dos padecementos de Rousseau, que sufriu moito por iso ao traveso da sua vida e chegou
a sentirse indefenso nalgunha ocasion critica, por mor da sua torpeza como orador, como
el mesmo recofieceu.

O meu amigo era un home conciliador e contemporizador. Resultaba certamente dificil
entrar en conflito con el, pois el adoitaba esguellar as tensidns nas suas relaciéns persoais.
Eu tefio isto por virtude, pero nalgun caso debo recofiecer que me pareceu caseque de-
fecto no meu amigo, por semellarme condescendente de mais. Claro que probablemente o
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defecto sera mais ben meu, xa que por veces non podo evitar que algunhas pingueiras de
sangue xacobina me enturben de stpeto a razdn... Herminio esquivaba, non sen cortesia,
as persoas que non lle simpatizaban, como fixo con algun historiador, segundo tiven oca-
sién de constatar. Mais Herminio adoitaba ser un home ben temperado. Non se deixaba
tentar pola vaidade nin apenas pola ambicion, quizais pensando con Borges, que, ao cabo,
non somos mais que “o olvido que seremos”. Tefio para min que esta actitude lle aforrou
alguns problemas, pero tamén limitou se cadra o seu horizonte profesional. Pofio por caso,
non quixo expofierse a pasar polo trago, que presumia abafante —“Non estou disposto a
que me xulguen”, dicia—, dunha oposicion a catedra de Universidade. En termos xerais, a
sla actitude comedida, prudente, morixerada, aforroulle pesares na vida. Tefio a impresion
de que a sua existencia discorreu sen graves contratempos. Agas a expulsion do corpo do
maxisterio e 0 encarceramento que padeceu o seu pai, traxedia que pairou sobre 0s seus
anos de infancia. E por suposto, o calvario da enfermidade (en realidade duas doenzas
sumadas) polo que tivo que pasar durante case os dous Ultimos anos da sta existencia.
Pensandoo ben, no capitulo de amarguras, non foi isto dltimo grao de anis precisamente!

Foi notable o pudor e a discrecién con que afrontou a enfermidade, quitandolle impor-
tancia e evitando a toda costa o vitimismo. Afrontou a morte con estoicismo, e creo que
sen excesivo panico, tal como preconizaba Montaigne —outro dos maitre & penser, para
0s “afrancesados” como Herminio— nos seus Essais; escritor, por certo, con quen quizais
tivo Herminio maior similitude de rexistros que con Rousseau. Case ao remate dos seus
dias, comentoulle a Narciso de Gabriel, cando este conseguiu velo, superando o pudoroso
muro defensivo do que se arrodeou: “Vivin o que tifia que vivir’. Dixolle isto sen patetismo,
nun momento en que estaba a recibir coidados tan sé paliativos na fase terminal da sda
enfermidade.

Porén, era Herminio unha persoa leda e afectuosa con todos, non s6 coa familia —a
que quixo de maneira especialmente intensa—, en franco contraste cos que padecen a
cardiopatia social de restrinxir 0 amor e a lealdade ao estrito ambito familiar, e alén del
parécelles ben que impere o frio imperio da selva. Foi amante da vida e dos goces que
esta pode ofrecer: unha boa comida, un bo vifio e naturalmente tamén os praceres sociais,
como a conversacion. Amolaballe a contabilidade cicatera e benthamiana, o feito de ter
que privarse de praceres, como o de comer 0s pratos propios nun restaurante aceptable da
localidade pola que pasabamos, como xa mencionei. Gustabanlle a cervexa, o vifio —no-
meadamente o albarifio elaborado polo seu pai, en Sisan—, o ron, que probablemente lle
recordaba a Cuba e a sua revolucion, coa que simpatizou abertamente ata o final dos seus
dias. Tampouco lle pufia reparos ao whisky, desouvindo as voces que tildan de imperialista
a este licor destilado. En resumidas contas, eu vexo a sua figura aureolada cun halo de
razoable e simpético hedonismo. Nunha ocasién comentoume unha boutade que lle fixera
moita graza do novelista e critico de arte, John Berger, segundo a cal, nesta a vida un non
pode conseguir a todas as mulleres que desexa. Pero hai que intentalo!, dicia.

Agora ben, ainda sendo de mentalidade aberta e critica, tifia as suas ancoraxes ideo-
I6xicas. Pasoulle co marxismo, ao que mantivo a stia adhesidn contra vento e marea ata o
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remate da sUa vida, namentres que a inmensa maioria dos que nos reclamabamos adhe-
rentes de dito credo revolucionario, € éramos un pouco mais novos, abandonabamos de
mellor ou peor grao, e non sen sentirmonos desencantados, ese vello galedn que viamos
que quedara penosamente desarborado polas galernas da Historia. Creo que foi esta unha
cuestion xeracional, que afectou a moitos dos mais senlleiros expofientes da stia quinta: a
Vazquez Montalban, por mencionar un caso resoante. Eu aturaba tamén mal a sua adhe-
sidn ao castrismo nestes Ultimos anos, cando a fiasco da revolucion se fixo evidente e o
afén autoritario de Fidel Castro por manterse a ultranza no poder semelldbame —e sigue-
me parecendo— repudiable. Sobre estas cuestion eu non conseguia entablar un didlogo
sosegado con Herminio, que se sentia probablemente acuciado polas criticas enconadas
de moita xente, polo que a respecto disto eu atiiame & discreta maxima que proclama que
a mellor palabra é a que non se di.

Remexer na memoria non lle facia particular graza a Herminio, e ainda asi resolveuse
a escribir as stas lembranzas —que tefien, por certo, moi pouco de autobiografia intima—,
ao que se determinou antes de saber que padecia duas enfermidades graves superpostas:
unha do corazdn, que foi a primeira en manifestarse, e dun xeito brusco e inesperado:
namentres agardaba na cola dunha entidade bancaria doulle un desmaio que provocou
a caida ao chan, no que bateu coa cabeza dandose un golpe serio; a outra, a leucemia,
que el pudorosamente se negou a desvelar aos seus amigos, dicindonos que s6 padecia
unha anemia. Decatome agora de que quizais xa barruntaba entén algiin mal, e comezaba
a ter conciencia dos limites do seu horizonte vital previsible (como temos todos a partir
dos cincuenta anos), agudizada ademais polo feito de advertir esporadicamente alguins
preanuncios fisioldxicos a xeito de molestias varias, ou “corpo desgustado”, para dicilo
cunha expresion divulgada polo doutor Garcia Sabell na stia pescuda verbo a antropoloxia
médica do doente galego. Dixérame nunha ocasién, cando tomabamos unha cafa no res-
taurante Caney: “A diferencia entre a mocidade e a vellez é que cando eres novo o corpo é
€omo se non existira, non da ningun sinal de trastorno e dispds del & tda libre vontade. En
cambio, cos anos, 0 corpo non para de manifestarse suscitando malestar. Por exemplo, eu
agora mesmo sinto molestias nun pé”.

Herminio declaraba paladinamente, xa no titulo das sdas memorias, que “recordar
doe”. A relacién do seu ilustre mentor intelectual, Jean-Jacques Rousseau, co seu pasado
tampouco foi moi doada. En efecto, Rousseau sinalaba sobre esta cuestion que

los dulces recuerdos de mis bellos afios, pasados con tanta tranquilidad como inocencia,
me han dejado mil gratas impresiones, que me halaga de continuo recordar. Pronto se vera
cuan diferentes son los del resto de mi existencia. Recordarlos es renovar su amargura.
Lejos de agriar la de mi situacion con estos tristes recuerdos los evito cuanto puedo; y a
veces lo he logrado hasta el punto de no poder hacerlos revivir cuando me ha convenido.
Esta facilidad de olvidar los males es un consuelo que el cielo me ha concedido en medio de
los que un dia la suerte debia acumular sobre mi. Mi memoria, que Unicamente me recuerda
los objetos agradables, es el feliz contrapeso de mi espantada fantasia, que sélo me hace
prever desdichas en el porvenir'.

1 Jean-Jacques Rousseau, Las confesiones, Edicién Electronica de www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia
Universidad ARCIS, p. 170.
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Porén, como memorialista, Herminio sitiase nas antipodas de Rousseau. Este decla-
raba expresamente cales eran as stas pretensions: “El verdadero objeto de mis confesio-
nes es hacer comprender exactamente mi interior en todas las situaciones. He prometido
la historia de mi alma; y para escribirla con fidelidad, no necesito otros recuerdos: me
basta, como lo he hecho hasta aqui, entrar dentro de mi mismo™. Manifesta con rotundi-
dade que desexa facer unha obra novidosa no seu xénero: confesar de xeito franco e non
apoloxético a sta vida, incluindo non s6 os seus feitos e avatares senén tamén os seus
sentimentos e desexos. Sen omitir erros, limitacions e carencias, desencontros, fobias,
desventuras e miserias. Herminio, en cambio, declaraba algo que doadamente pode cons-
tatar quen se achegue as suas memorias: “Eu falo dos demais, das cousas que pasaron,
pero de min mesmo apenas falo”.

O meu amigo tifla unha actitude intelectual peculiar. A propia dun humanista, da caste
dos que se adoita dicir que “todo 0 humano lles interesa”. Era dindmico e activo, pero moi
pouco inclinado a promover proxectos (seminarios, congresos, etc.); en cambio, sempre
estaba dispofible para prestar a sta colaboracion en cantas actividades o invitaban a
intervir. Tamén me parecia a min un chisco disperso e un algo preguiceiro: entregabase a
ver espectaculos deportivos e peliculas sen limite nin taxa pola television, nomeadamente
cando puido dispofier dunha antena parabélica que aumentou sensiblemente a oferta de
programas en diversos idiomas. Se cadra a sUa actitude intelectual non diferia moito da de
Rousseau cando se autodefinia como un preguiceiro activo:

Ni siquiera tenia un sueldo de renta; pero tenia un nombre y conocimientos; era sobrio y
me habia desprendido de todas las necesidades mas dispendiosas, que son las que nos
impone la opinién. Ademas de esto, a pesar de mi natural pereza, era laborioso cuando
queria serlo; y mi pereza no era tanto la de un hombre amigo de no hacer nada como la del
que quiere ser independiente y le gusta trabajar a su voluntad. Mi profesion de copista de
musica no era brillante ni lucrativa; pero era segura. El mundo me aplaudia por haber tenido
el valor de abrazarla. Podia estar seguro de que no me faltaria trabajo, y trabajando mucho
podia ganar lo suficiente para mi. Todavia me quedaban dos mil francos del producto de E/
adivino y de mis otros escritos que me permitian no vivir con estrechez; y muchas obras
que tenia encargadas me prometian poder trabajar a mi gusto, sin cansar a los libreros,
sin excederme y aun aprovechando la ociosidad del paseo. Mi servicio, compuesto de tres
personas, que todas se ocupaban en algo de utilidad, no era muy costoso. En fin, mis
recursos, proporcionados a mis necesidades y deseos, podian ofrecerme razonablemente
una vida feliz y duradera en la posicion que me habia hecho escoger mi inclinacion.

Este texto ilustra ao propio tempo cal era a actitude de Herminio ante as cuestions eco-
ndémicas, nas que me parece que pufia unha atencion mais ben escasa. Era unha persoa
desinteresada, xenerosa e con moi pouca cobiza. Non aspiraba mais que a un campesifio
“bon pasar”, era a stia unha actitude en parte horaciana (pero sen afastarse do mundanal
ruido para levar unha descansada vida & sombra exemplar —sombra por excelencia, como
é sabido— dos parrais), e dende logo moi rousseauniana no que toca ao xeito de vivir e
afrontar a vida.

2 Op. cit., pax. 171.
3 Op. cit., pax. 246.
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Abundando un chisco mais nesta indole de cuestiéns, temos que Rousseau sentia por
veces unha “invencible preguiza™ (sic) —que recofiece explicitamente en diversas oca-
siéns— para a tarefa da escritura e para o cultivo das relacidns sociais, 0 que non poucas
veces facia por obrigado compromiso, sofiando sempre con retirarse ao campo, onde tam-
pouco quixera recibir visitas importunas. E tamén pairou sobre o xenebrino nos Ultimos
anos da sua vida a tentacién de incorrer no sindrome de Bartleby, teorizado literariamente
por Enrique Vila-Matas. En efecto, repetidas veces, en particular no tramo final da sta
existencia, tivo a tentacién de abandonar a literatura e a filosofia, actividades que tantas
criticas, desgustos e persecucions lle carrexaron®.,

Herminio era ante todo un pedagogo, un profesor vocacional; a investigacion non era
para el tan prioritaria. Gustaballe mais o traballo docente que implicaba un contacto hu-
mano directo e palpexante, para o cal posuia extraordinarias dotes de comunicador. Co-
mentando a cuestién con alguns colegas que argiian que resultaba mais rendible dedicar
a maior parte das enerxias & investigacion (xa que estaba mais valorada e polo tanto era
0 méis axeitado para progresar na carreira docente), e soamente unha escasa fraccion
do tempo & docencia, el aducia que non o via asi, dando implicitamente prioridade a un
valor mais xeneroso e nobre: sinalaba, en efecto, que un artigo de investigacion o podian
ler cinco, seis, vinte persoas; en cambio, nas clases era posible chegar a centos de mo-
z0s. Sentiase ben dando clase, e cumpridamente recompensado —dou en supofier— ao
recibir o testemufo de aprecio e estimanza dos estudantes, que nunca se esquecian del.
Recordo que nunha ocasion en Cangas, un feixe de amigos constituimos en cooperativa
un pequeno restaurante vexetariano e gastrocultural, que denominamos Lume Manso, que
tamén realizaba actividades culturais. Cando estabamos a programalas eu mencionei a
posibilidade de invitar a Herminio a que dese unha charla. Resultou que unha das socias,
Maite, persoa encantadora e moi dinamizadora na vila, aprobou con entusiasmo a suxes-
tién. Fora alumna del e sentia auténtica veneracion por aquel profesor: “Chegaba a clase
cargado cun feixe de fotocopias e dicindolles aos alumnos segundo avanzaba polo corre-
dor da aula: Traiovos aqui un texto magnifico, xa veredes como vos vai interesar moito...”.
E efectivamente —continuaba Maite—, “Herminio facia co seu entusiasmo que a historia
da educacién nos resultara moi interesante”. Ademais tifia a habelencia de combinar o
discurso pedagdxico coa anécdota persoal, o que contribuia a salpementar o seu labor.
Naquela ocasién estaba previsto que compartira a charla, despois dunha cea temperg, con
Bernardino Grafa, pero todo eran problemas. “E que eu non ceo”, diciame Bernardino, e
creo recordar que para Herminio tamén representaba un problema conducir o coche de
volta para Santiago xa entrada a noite. Logrouse facer ao cabo o acto, e Maite seguiuno
con radiante satisfaccion. Cando rematou o coloquio, dixome que se sentira encantada de
ter escoitado de novo ao seu admirado profesor, e que por certo lle pareceu que conserva-
ba o mesmo encanto de sempre.

4 Op. cit., pax. 172.
5 Op. cit., pax. 395 e passim.
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A vocacion docente, con reberetes de entusiasmo, se cadra un chisco devecido ao
cabo, mantivoa Herminio mesmo nos derradeiros anos, namentres que as tarefas de es-
crita e de investigacion xa non o atraian tanto. Pédese constatar neste aspecto un curioso
paralelismo con Rousseau, quen na ultima etapa da slia azacaneada existencia abominou
da literatura —polos problemas que lle carrexara— e incorreu no xa apuntado sindrome
de Bartleby.

Como queira que nos situemos diante das lembranzas dun profesor que oficia de me-
morialista, non ten nada de particular que se prodiguen as referencias ao mundo escolar.
Esta tematica constitlie 0 seu leivmotiv, explicito e confeso. Os responsables desta pu-
blicacién saberan disimular a inconveniencia de dicir o0 que a continuacion segue nunha
revista de historia do ensino, pero gustariame pofier de manifesto o feito de que o teimudo
andar a darlle voltas ao novelo das cuestidns educativas, que adoitan estaren expresadas
nunha xerga tecnodiddctica, recofiezo que a min polo regular me cansa; o0 abuso de tales
estilemas semella para min un asunto intelectual estomagante e latoso. Sintome incapaz
de apreciar en tal abordaxe o palpexar vizoso da cultura. Agora ben, ao mergullarme nas
memorias de Herminio non tefio en absoluto esa sensacion de chumbo derretido quentan-
dome os miolos. Polo demais, no trato persoal non se producia tal polarizacion didactista.
Tefio por impagable beneficio que non fixera tal, pois os que teiman en falar sempre dunha
mesma tematica adoitan producir en quen os escoitan un fastio invencible. A conversa
do meu amigo era extraordinariamente diversa e amena. Realmente era un estupendo
conversador.

Non é casual que a tematica da docencia revista tanta importancia nas memorias de
Herminio. Tefio a impresion de que se recrea con certa deleitacion na evocacion dos seus
anos de infancia, na sua condicion de discente. Esta paisaxe da escola pola que andou o
“escolino” que Herminio foi, ten por veces unha impronta sentimental e un certo recendo
bucdlico: “En fin, tardes de inverno na escola, coa neve féra. Pero tardes de abril e maio,
dando clase no campo, & sombra dunha vella e inmensa cerdeira. Aquela arbore era unha
metafora da arbore da que falaba Manuel Bartolomé Cossio citando a Rousseau: o mellor
lugar para unha escola é a sombra dunha arbore. Porque ali esté o aire, ali estd a auga e
ali estéd toda a luz..”. E nesta mesma tesitura, ainda engade: “Lavando aquelas marabillo-
sas pizarras de man na fonte ou afiando o pizarrin nunha pedra de seixo. Momentos Unicos
en que si era posible evadirse do entorno e a sempre presente presion ambiental (...) e
sofiar na soedade do campo, & sombra dunha cerdeira, en primavera”.

Porén, neste tipo de cuestiéns tefio para min que Herminio practicaba un rousseau-
nianismo matizado. Certo € que estaba dotado dunha aguda sensibilidade para apreciar
a beleza da paisaxe e recrearse nela. Todo cunha impregnacion moi literaria, nomeada-
mente nos espazos naturais e as xeografias urbanas que ficaran troqueladas polos poetas
que el amaba: Machado, Lorca, Uxio Novoneira, etc. No transcorrer das paseatas que
fixen con el puiden decatarme de que el reparaba por veces nalgtns paxaros ou arbores
que lle parecian senlleiros. Sorprendeume unha ocasion que admirara un dos formidables
eucaliptos que medran na Ferradura de Santiago. Poucos galegos son quen de apreciar
esta especie que introduciu en Galicia Frei Rosendo Salvado, a mediados do século XIX,
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por medio dunhas sementes que plantou en Tui, a sua vila natal. Todos son a dicir que esta
arbore invade en exceso os montes do pais, a0 amparo dunhas repoboaciéns produtivistas
manifestamente abusivas. O paradiso sempre foi concibido como un lugar ameno no que
impera a biodiversidade, e conseguintemente a variada foresta, e mais o bo clima, por
certo. Unicamente recordo ter escoitado a outro Brais Pinto, Méndez Ferrin, dicir que tam-
pouco habia que pasarse no repudio dunha arbore de procedencia australiana, despois
de todo medicinal e francamente vistosa, e que tampouco pasaba nada porque houbera
unhas poucas ciscadas polo pais adiante. Cando paso ao carén do fachendoso eucalipto
da Ferradura de Santiago sempre me fai pensar en Herminio, que soubo reparar no seu
esplendor incomprendido. Esta arbore lanzal que se despereza cara o ceo simboliza para
min a Herminio, que por ali debe andar tamén.

Con todo e con isto, coido que Herminio non era tan bucdlico e horaciano como Rous-
seau, que reitera teimudamente nas Confesidns o seu ideal de vida campestre. Vexamos
unha mostra:

Yo me sentia nacido para la vida retirada del campo y fuera de ella me era imposible vivir
dichoso: en Venecia, con la marcha de los negocios publicos, la dignidad de una especie
de representacion y el orgullo de ambiciosos proyectos; en Paris, sumergido en el torbellino
del gran mundo, la sensualidad de los convites, el brillo de los espectaculos, los humos de
la vanagloria, siempre venian a arrancarme suspiros y a avivar mis deseos los bosquecillos,
los riachuelos y mis paseos solitarios. Todos los trabajos a que habia podido sujetarme,
todos los proyectos de ambicion que, como medios, habian animado mi celo, no tenian
otro objeto que llegar un dia a la paz campestre que en ese instante me lisonjeaba haber
Iogrado6.

Nesta orde de cousas, tefio noticia de que cando Herminio residia na casa dos pais,
en Sisan (cada vegada mais asiduamente, conforme estes foron avellentando), onde sa-
bia apreciar o bo vifio albarifio € o tinto espadeiro (unha rareza nos nosos dias!) que
facia o seu pai na adega familiar, non mostraba o menor interese pola xardineiria (nada
mais distante da afeccion a herboristear que practicaba Rousseau). Cando o vian lendo
ou descansando ao fresco no veran, e o instaban a facer algo, dicindolle para animalo
que asi faria exercicio, retrucaba que el xa traballaba dabondo na Universidade, e que o
que queria no campo era descansar. Se cadra, pensaba daquela nas fatigas que pasara
de mozo desprazandose polas corredoiras pedaleando nunha pesada bicicleta de ferro e
carente de marchas.

Agora ben, o meu amigo non era tampouco un urbanita clasico, afeccionado en ex-
clusiva os praceres sociais que brinda a cidade. Ainda que eu nunca souben que fora
afeccionado ao sendeirismo —cada quen ten unha vision parcial e incompleta das de-
mais persoas, mesmo das mais achegadas—, entérome polo seu fillo David que era moi
afeccionado as paseatas, e mesmo un incansable camifiante. Nisto a semellanza con
Rousseau é completa, pois o xenebrino paseaba tanto e tan produtivamente que dicia el

6 Op. cit., pax. 246.
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mesmo que pensaba cos pes. Nas excursions campestres adoitaba levar un cadernifio e
un lapis para ir anotando as reflexiéns e ideas que se lle ocorrian para 0s seus ensaios e
0s argumentos para as suas novelas. Por veces facia camifiadas cunha programacion pre-
via de temas de reflexién, ainda que tamén levaba a cabo algunhas outras cun propdsito
meramente recreativo.

Rousseau chegou ao ultimo tramo da existencia sentindo gran pesar: desencantado
da “quimera do amor” e mesmo desengafiado da amizade. Sentia que os seus amigos lle
fallaran:

Atormentado, combatido por tempestades de todo género, cansado de viajes y
persecuciones durante muchos afios, sentia vivamente necesidad del reposo de que mis
barbaros enemigos se complacian en privarme; entonces mas que nunca deseaba esta
amable ociosidad, esta dulce quietud de espiritu y de cuerpo que tanto habia codiciado, y
a la que limitaba mi corazon su felicidad suprema, vuelto en si de las quimeras del amor y
de la amistad"”’.

Non foi 0 caso de Herminio, quen se sentiu arroupado ata o remate da sta vida pola
familia e polos seus numerosos amigos que moito o apreciamos. “E curioso —diciame—,
normalmente cada quen anda por ai, cada un ao seu, pero cando acontece un feito grave,
como a mifia enfermidade, toda a familia se reprega e forma unha pifia para protexer
o membro afectado”. Sentiase feliz coa sta xente, que nunca lle escatimou o afecto. E
certamente 0 meu amigo mereciao, mais para todo hai que ter sorte na vida, e el tivoa: 0
amor nunca lle faltou.

En Meiro-Sur-Mer, como denominou Herminio a mifia aldea cando veu pola casa e
advertiu que dende ali resulta ben doado dexergar o mar. Veran do 2011.

7 Op. cit., paxs. 399-400.
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